Verhaal
Een flashback van het eiland gebeurt soms wanneer ik het niet verwacht; een film of een tv-programma, er komt een plotselinge opname van scherpe rode kliffen met de oceaan achter hen, en ik zit rechtop. "Ik weet waar dat is, " zeg ik. Het gebeurt zelden, want wie kan het zich veroorloven om op Prince Edward Island te filmen? Het is over een 14 km lange brug van het vasteland, met een winterbevolking van ongeveer 140.000, bijna duizend van hen boeddhisten uit het klooster buiten Tea Hill. Het sneeuwde bijna 18 voet in de winter van 2013. Mijn moeder moest zichzelf centimeter voor centimeter uit haar huis graven met een spatel, het langs het scherm rijgen om de sneeuw terug te scheppen en de deur open te dwingen. Maar elke keer als ik een klein fragment van de North Shore of de haven van Charlottetown op het scherm zie, voelt het gewoon … goed.
Ik ben geboren op Prince Edward Island, wat betekent dat ik voor altijd een eilandbewoner ben. Hoewel we weggingen toen ik 8 was, en mijn moeder jaren later terugkwam en een huis kocht en daar nog steeds woont, zal ik altijd een eilandbewoner zijn, zelfs als ik daar nooit meer woon - en zij zal altijd "van huis" zijn. Het is moeilijk om te begrijpen wat het betekent om 'van huis' te zijn als je geen eilandbewoner bent, maar het is een aparte manier om een grens te trekken tussen 'wij' en 'zij'. Ik ken een meisje wiens tante werd geboren terwijl hun familie in Nova Scotia op vakantie; iedereen in de familie is een eilandbewoner, behalve zij. Je krijgt geen lidmaatschapskaart of iets, maar als je daar woont of vaak genoeg bezoekt, kent iedereen al je zaken. Ik woonde een paar jaar geleden voor een vriend, hoewel ik het grootste deel van het jaar in Montreal woon, en iedereen op straat op het eiland - inclusief de postbode - kende mijn naam hoewel ik mezelf nooit had voorgesteld.
Mijn enige echte gevoel van thuis komt van het eiland, ook al woonde ik daar zo'n klein deel van mijn leven.
Het is een klein stadje dat groot geschreven is - de hoofdstad is 34.000 inwoners, maar het is de grootste stad die we hebben. Je kunt binnen 10 uur rond het hele eiland varen; we hebben de geschatte rijtijden opgeteld in een kaart die door Parks Canada is uitgedeeld. Als kind leek het eiland enorm. We woonden eerst in een huis dat mijn moeder en vader bouwden, in het land buiten Charlottetown, en daarna, na hun scheiding, in het centrum van de stad zelf. Ons appartement is er nog steeds, nadat we door een onroerendgoedkantoor zijn gereden en terug naar appartementen.
Ik belde één keer aan de deurbel om te kijken of ik de snee kon zien die onze vleugel in het plafond van de gang had achtergelaten, maar niemand antwoordde; we zijn niet zozeer een klein stadje als dat. Het is een regelmatig ritueel van eilandbewoners, waarbij dingen worden geïdentificeerd aan de hand van wat ze vroeger waren - het kantoor van parkbeheer dat vroeger de supermarkt van Tweel was; de afhaalplaats die vroeger restaurant Seatreat was, waar mijn moeder me één keer per week voor lunch nam; het ziekenhuis waar ik ben geboren, dat een bejaardentehuis is geworden en nu leeg staat. Het is belangrijk om deze herinneringen te delen en je aanwezigheid in een gedeeld verleden te bevestigen: ik was hier toen dit iets anders was, dus waren we allemaal, weet je nog? Ik ben van hier, niet van weg.
Er zijn nog een paar andere toetsstenen van het eiland: de musical - als je moet vragen "welke?", Ben je geen echte eilandbewoner. De musical Anne of Green Gables speelt sinds 1965 continu in het Confederation Center en gaat om de paar jaar door nieuwe richtingen en achtergronden. Ik denk dat ik de eerste keer dat ik ging 5 jaar oud was, maar sindsdien heb ik het bijna elk jaar gezien, behalve een paar keer toen ik te ver weg woonde om regelmatig thuis te komen. Een vriendin van mij werkte in de Anne of Green Gables Store en zei dat ze elke dag de originele cast-opname op een lus speelden, zodat ze alle liedjes in haar slaap kon zingen. Houd van haar of haat haar, Anne maakt zoveel deel uit van het eilandbewustzijn dat ze vier jaar op onze nummerplaten stond.
Ik ben van hier, niet van weg.
Rainbow Valley is nog een toetssteen, het enige pretpark tenzij je de veerboot naar Nova Scotia wilde nemen (dit was vóór de brug). Er was een cadeauwinkel met vliegende schotels, een zwanenvijver, een pratende uil, theekopjes. Omdat Rainbow Valley van 1969-2005 geopend was, herinneren alleen de allerjongste eilandbewoners zich geen trek naar Cavendish en een ritje op de Rode Baron. Ik ging een paar jaar geleden naar een vertoning van een documentaire over het park ("Rainbow Valley") en het publiek omringde een buitenscherm in strandstoelen; er was een collectieve zucht van genot de eerste keer dat de glasvezelregenboog op het scherm verscheen.
Afgezien van de verbinding met dingen die er niet meer zijn op het eiland, word ik altijd aangetrokken door de lijn van de horizon en kan ik mijn weg vinden naar een werf in mijn slaap. Ik weet hoeveel verschillende tinten groen en grijs het water kan gaan in de winter, en precies hoe zeepokken zich voelen wanneer je per ongeluk langs hen wordt geschraapt door een woelige golf. Ik ben gewend aan meeuwen en de geur van de oceaan; waar je ook bent op het eiland, het ruikt naar frisse zoute lucht. De huizen rotten om je heen vanuit de constante vochtigheid, maar je sinussen voelen nog nooit zo duidelijk. Er is een neiging tot isolatie op dit eiland, een hunkering en weerstand tegen verandering. Misschien is dat omdat het landschap zowel uniek als eeuwig is; het is altijd rood vuil en pijnbomen, zelfs als de rotsen eroderen en in zee vallen. De nieuwe zomerhuizen van de buitenlanders zijn opzichtig, maar de eilandbewoners kunnen om hen heen en voorbij zien alsof ze rotsen zijn.
Ik kan me geen manier voorstellen om terug te gaan en weer op het eiland te wonen, dus mijn belangrijkste connectie ermee is zo vaak mogelijk bezoeken en een grapje maken met andere eilandbewoners. Mijn enige echte gevoel van thuis komt van het eiland, ook al woonde ik daar zo'n klein deel van mijn leven. Ik heb eigenlijk een manier overwogen om mezelf "per ongeluk" daar te vinden aan het einde van mijn zwangerschap, zodat ik mijn baby daar kon krijgen en ervoor kon zorgen dat ze dezelfde erfenis zou hebben. Maar in plaats daarvan werd ze geboren in Montreal, dus zelfs als ze er van gaat houden zoals ik, zal ze altijd 'van huis' zijn.
