surfing
JEZUS H CHRISTUS. Ik positioneerde me ver buiten de startzone. Ik was het officieel aan het koken. Ik was niet eens zeker hoe ik terug zou gaan. Ik gaf me over om daar opgesloten te zitten, en aan een pijnlijk, verscheurd einde.
Ik had het gemakkelijk buiten gehaald, net op tijd voor een set die erdoorheen rolde die groter was dan wat ik de afgelopen twee uur had gezien - vloeibare bergen die steil worden en naar het rif stroomden. Ze hadden mijn sessie meteen verpest. Ik was over hen heen sprintend, trillend en geschokt door de immense brullende en dikke, doorrijwagens met grote afmetingen, die op het zichtbare bruine, voorgevormde rif werden gelost.
Op het strand, onder een warung met palmdaken en achter een gasfornuis, keek een lokale vrouw terwijl ze eieren brak voor haar Braziliaanse gasten. Ze slopen in plastic stoelen in de schaduw, ook toeschouwers van de oceaanarena. Ik was zenuwachtig uitgevaren in de hoop een klein venster met beheersbare golven te vangen. Ik wist dat naarmate het tij veranderde, het een stuk groter zou worden - en weer veel te groot voor mij - dit was hoe Woestijnen werkten. Maar ik had echt een branding nodig. En toen ik naar buiten peddelde, was er geen gevaar. Maar toch, mijn hart was gepompt door mijn plank uit de tas te trekken - nooit een goed teken.
Als ik erover nadacht, rilde ik, alsof ik de aanwezigheid ervan kon voelen, als een pulserende, levende entiteit, die me naar zich toe trok en me er naartoe lokte.
Aan de ene kant was dit allemaal mijn schuld. Ik had de heersende verwachtingen opgegeven om te gaan reizen en over de wereld te surfen. Ik wilde dit. In een periode van passie en naïviteit had ik gekozen voor 'persoonlijke voldoening boven sociale productie', zoals William Finnegan het in de voorhoede van de Encyclopedia of Surfing plaatste. Uit Portland, Oregon, stopte ik met mijn geeky-labbaan (extractie-chemicus) en kocht ik een enkeltje naar Nicaragua. In maanden van meestal asociale gelukzaligheid leerde ik mezelf om niet alleen comfortabel te zijn in grote branding, maar om erin te gedijen, van de afvurende strandvaten van Nicaragua, tot Costa's punt en rif edelstenen, en verder om het paardrijden op de punten van El Salvador te beheersen, naar een zes weken durende finale van Zicatela death vaten, voordat hij van halfrond wisselde. En een tijdlang was het glorieus. Maar het was ook net zo eenzaam. Het was een tijd van intens journalen en leren verantwoordelijkheid te aanvaarden voor mijn eigen acties - met name de levensbedreigende surfsessies. Als je het alleen doet, is er niemand anders de schuldige.
Aan de andere kant was ik bedrogen. Toen ik opgroeide in Noord-Carolina, had ik geen honger meer, maar kreeg ik massale circulerende beelden van golven en levensstijlen afgebeeld als zo perfect, zo exotisch, zo eindeloos barrel. Dit was altijd de droom geweest. Natuurlijk, enkele jaren later, als jonge vrijgezel, viel ik in de gelederen van de miljoenen rondzwervend over de hele wereld, zonder surfende sponsors, voor hun eigen dollar, en vroegen om aanwijzingen voor wat zij alleen konden beschrijven als "golven van wereldklasse". mijn mindere momenten zou ik de over-geadverteerde, uitgesponnen artikelen over surfreizen de schuld geven, die golven onrealistisch als dromerig en mooi (en toegankelijk) afschilderden, zoals de gephotoshopte pornosterren die perverse, gestoorde seksuele mentaliteiten bij mannen bevorderen.
Welkom
Oude "Gavin" begroet door een van de supervriendelijke bewoners op Lombok. Dit werd heel vroeg in de ochtend genomen, net na de moslim ochtendgebeden. Het was een griezelige ervaring om vóór het ochtendgloren naar de oproep tot gebed te luisteren.
Indonesië was het volgende niveau. Het was mijn eerste reis naar de regio. Ik was op Bali geland en heb Uluwatu pas voor het eerst ervaren. Van daar ontmoette ik een surfer die toevallig over land naar West Sumbawa reisde, en dus ging ik met hem mee, voor het bedrijf, en voor zijn vertaal- en onderhandelingsvaardigheden en andere reiskennis die ik ernstig miste. Bovendien leek hij opmerkelijk op Gavin Beschen, dus in mijn gedachten moest hij een goede surfer zijn.
Uit Sumbawa vormde zich een nieuwe bemanning en sprak over Woestijnen, een freewheeling-verzameling van kerels uit Israël, Californië en Zuid-Afrika. Gavin en ik gingen uit elkaar, maar hij had me genoeg geleerd om de jungles alleen te doorkruisen.
De woestijnen waren er en we wisten het, handig op weg terug naar Bali. Als ik erover nadacht, rilde ik, alsof ik de aanwezigheid ervan kon voelen, als een pulserende, levende entiteit, die me naar zich toe trok en me er naartoe lokte. Die mysterieuze allure was gelukkig genoeg, omdat we niet veel anders te doen hadden. Het ontbrak ons aan historisch perspectief: YouTube-video's van jongens die in buizen rijden met GoPros; en de Stormrider-gids, die ik over het algemeen vertrouwde, hypnotiseerde het en haatte het, net zoals bij de meeste golven, het 'de langste, maakbare linkervat op de planeet' te noemen, maar waarschuwend voor de 'lastige uitgang, het ondiepe rif, kwade uitgaande stromingen en golf-uitgehongerde rippers."
Uiteindelijk betekende niets dat ik zag, hoorde of las iets voor mij. Zij waren de zaden, de grond en de zon. Ik was de levensvorm. Ik had niet kunnen weten waar ik aan begon, maar dat was het punt. Welke betere reden om te gaan dan geconfronteerd met het onbekende? Onafhankelijke reizen zonder budget zijn van nature roekeloos en onbezonnen. Om ergens anders te surfen, is dezelfde onbevreesde benadering die essayiste Nancy Mairs hanteert bij het schrijven. "Het is alsof sommige schrijvers het gevoel hebben nooit de kamer binnen te gaan totdat ze de schakelaar hebben overgegooid en met licht hebben overstroomd, " zegt ze, "terwijl anderen, zoals ik, erop staan kamers met uitgebrande gloeilampen of opgeblazen lonten te betreden of helemaal geen bedrading. '
Het was een enorme misvatting om te denken dat ik zomaar op vaten kon verschijnen en rijden op Desert Point.
We kwamen in mei, laat in de nacht, aan in een gebouw. De volgende ochtend zagen we het vanuit onze hut aan het strand en keken uit het raam. Ik was mentaal niet voorbereid op hoe groot het was. Gewoon kijken naar het schokte mijn Israëlische metgezel (hij was laat in de ochtend weg voor mindere golven). De perfect afhellende lippen gehypnotiseerd, de snelheid en de enormiteit waren ongelooflijk, demonisch - alle 15 voet ervan, vanaf de buitenste piek helemaal langs het strand, voorbij mijn uitkijkpunt langs de klifzijde uit het zicht voor een onuitgesproken recordlengte van onberispelijk vat.
Instinctief wist ik dat ze uit mijn competitie was. Het kijken naar de sets bracht me intense angsten van angst en ik werd boos op mijn verlies - ik wilde surfen, maar het gebeurde hier niet. Tegelijkertijd was ik vreemd verbaasd, soms opwellend van vreugde, door eenvoudigweg het zeldzame fenomeen te zien.
De zon scheen. Ik keek naar de aankomende surfers voor amusement. Ze kwamen uit Bali door scooters. Het bord gemaakt van een gebroken surfplank met de schedel en gekruiste knekels begroette hen. "Welkom bij Desert Point, " stond er. "De ultieme branding." Ze trokken omhoog, zagen negen meter zwellingen honderden meters wankelen, werden ongeveer 20 minuten gek en vertrokken vervolgens. "Echt niet, " zeiden ze nadrukkelijk tegen elkaar en schudden hun hoofd. Er was een zeker plezier dat ik ontleende aan het tafereel, aan de aanvankelijke gruwel in hun ogen. Misschien was het gewoon geruststellend te weten dat ik niet alleen was.
Over het niet Banksy zijn
Vijfentwintig jaar geleden was Deserts een groot geheim voor een handvol surfers. Een Australiër genaamd Jim Banks was een van hen.
Hij struikelde voor het eerst in Desert Point in de vroege jaren '80. "Mijn hele concept van het rijden op het vat veranderde, " zei hij in een interview met Surfer Magazine. Stel je de opwinding voor om zo'n golf voor jezelf te hebben - de mogelijkheid om te kiezen welke golf je in de set neemt in plaats van te jockeyen voor een piek, de tijd om te wachten totdat deze precies de juiste maat krijgt, om de golf over een golf te verlichten periode van jaren. Hij beschreef zijn gevoelens aan Tim Baker voor The Surfer's Journal:
Dat was waar ik mijn top surfervaring had. Ik zat buiten in het water. Er was zoiets als 20 golven op een set, het was acht voet plus, perfect offshore, elke golf was een top-to-bottom vat de hele golf zonder secties. Het was gewoon deze peelingbuis. Het was zo perfect dat je niets verkeerd kon doen. En ik was de enige persoon in het water. Ik ben net gegaan, dit is het, dit is waar ik mijn hele leven naar heb gezocht, waar ik altijd van heb gedroomd, deze ongelooflijke, hersenloze branding, en daar is het.
Desert Point is een golf die zo hol en perfect is, dat met voldoende oefening, voldoende toewijding en bereidheid om kwaliteitsvolle slams op scherp rif te doorstaan, men belachelijk goed kan worden in het rijden met een buis. Tegen de jaren 90 hadden golven als Deserts Indonesië de nieuwe surfstandaard gemaakt. "De grote krachtige golven van Hawaï waren al sinds het einde van de 19e eeuw de ideale surfwereld", schreef Matt Warschau in zijn Encyclopedia. "De dunnere, langere golven van Indonesië bleken betrouwbaarder, beter verzorgd en beter geschikt voor high-performance rijden." Inderdaad, als een van de eersten die deze golven bereden, ging Banksy naar school Slater en andere ASP-surfers bij de '95 Quiksilver Pro op G-land.
Het enige dat we ons moeten realiseren over Jim Banks is dat hij een zeer bekwame grote golfrijder, shaper en waterman is. Hij heeft zijn leven gewijd aan golfslag en exploratie ten koste van de westerse idealen van veiligheid op lange termijn. Hij is een anomalie, die bestaat naast de surfreizigers van vandaag. Een ontdekkingsreiziger meer dan volger. Zijn gelukzaligheid op Deserts was het resultaat van tientallen jaren toewijding aan surfen op het hoogste niveau.
Het was een enorme misvatting om te denken dat ik zomaar op vaten kon verschijnen en rijden op Desert Point. Het was waarschijnlijk slimmer om gewoon te kijken. Het is moeilijk om vooruitgang te boeken in het surfen als je een bepaald niveau bereikt. Je komt op een punt waar het allemaal een beetje nootachtig lijkt, waar je jezelf moet afvragen: "Ga ik dit echt doen?"
Tegelijkertijd had de oceaan, als mijn bron van vitaliteit, me in deze gevaarlijke situatie getrokken.
Nederlaag
Golven van deze grootte arriveerden regelmatig gedurende een periode van 24 uur.
Ik merkte dat ik overlegde in angst. Ik wist niet wat ik moest doen.
De Nieuw-Zeelander die bij mijn losmen verbleef, zat op zijn enkele vin en glimlachte eromheen. "Ik zou niet willen weten wat dat met je zou doen als je vanbinnen gevangen wordt." Zijn ogen gloeiden. Hij zag er gek uit. Hij ging door. "Maar weet je, " zei hij, "mechanisch is het perfect. Het is makkelijk. Je weet wat je moet doen. 'Ik zag een andere reeks voorbij donderen en observeerde zijn torenhoge concaves terwijl hij boog en zoog. In theorie had ik de druppel kunnen maken, als mijn armen niet zoveel trilden. Maar het leek even waarschijnlijk dat ik zou worden vermalen tot vriend. Zoals een surfblogger opmerkte, "het ding met Woestijnen is dat als je eenmaal de drop neemt, je opgesloten zit in een golf die groter en groter wordt op ondieper en ondieper rif." Het was fysiek mogelijk, maar mentaal niet. Het was gewoon te snel, te oppervlakkig, te zwaar, te alles.
Een uur was genoeg. Ik kwam op een of andere manier ongedeerd binnen. Toen ik vanaf de kust naar mijn losmen liep, draaide ik me om en zag wat eruitzag als een drie- tot viervoudige golf boven het rif. Ik kon niet geloven dat ik daar was. Ik voelde me ziek en raar; de Indische Oceaan had me net laten zien wie de baas was. Ik was een ragdoll, een speeltje, een subatomair deeltje zonder betekenis. Ik had kunnen sterven. Ik voelde me vreemd dankbaar voor de hele beproeving.
De vriendin van de Nieuw-Zeelander was op het strand en keek nauwlettend toe. Ik moet er bleek uit hebben gezien. "Ik kan niet geloven dat je daar was." Ze vertelde me. "Ben je oke?"
Ja. Shoooo. Ik weet het niet. 'Mijn hart klopte nog. Maar ik was niet hetzelfde.
