Lifestyle
Het korte antwoord voor waarom ik verhuisde naar een kant-en-klare hut in Washington County, Maine - zonder elektriciteit, stromend water, koeling, een badkamer of zelfs een oprit om mijn auto in te trekken - is dat het gratis was. Mijn vriendje komt hier vandaan. Hij kreeg de opdracht om een huis te bouwen voor een klant aan de Harrington River. Als we deze hut opknappen en leefbaar maken, zal niemand ons hier betalen.
Het lange antwoord is iets dat ik de hele lente en zomer heb geprobeerd te definiëren. Ik weet zeker dat ik er nog steeds aan zal denken deze winter, wanneer ik hier waarschijnlijk nog steeds ben.
Vorig jaar woonde ik in Portland, werkte in een restaurant en haalde herinneringen op aan een reizende levensstijl die sindsdien stagneert. Ik verhuisde naar Portland omdat ik destijds dacht dat ik een appartement wilde met een jaarcontract. Ik was het zat om de hele tijd te bewegen, mijn zomers te gebruiken om 70 uur per week in een restaurant in Bar Harbor te werken, gewoon zodat ik mijn winters kon doorbrengen met het vervelen van de winter in een warmer klimaat, helemaal niet werkend.
Toen we aankwamen, duwden we de deur open en stapten we in een wereld die op pauze werd gezet.
Ik dacht dat ik me wilde vestigen. Ik had moeten weten dat ik na zes maanden in het appartement in East End Portland gewild te hebben - met een witgekalkte bakstenen gezicht en een voorovergebogen gezicht tegenover een plaatselijke coffeeshop - de maanden zou aftellen totdat de huur was afgelopen.
Elke kans die ik kreeg, maakte de vier uur durende rit naar het noorden naar Harrington. Ik bracht mijn nachten door met kamperen in McClellan Park aan de kust in Milbridge, waar een jongen genaamd Tom elke dag rondkomt bij zonsondergang, op je tent tikt en je vraagt om de nachtelijke vergoeding van 10 dollar, als je die hebt. Soms verbleef ik in de eenkamerhut van mijn vriend aan de rivier, naast een zomerkamp waar kinderen van over de hele wereld komen om te leren over hun verschillende culturen en samen in het bos te onderhouden. Vaak sliep ik gewoon achter in de Volvo 240 van mijn vriend uit 1983 en werd wakker bij zonsopgang om te gaan zwemmen in Spring River Lake.
Het maakt niet uit waar ik verbleef, elke keer dat ik op bezoek werd, werd ik een beetje meer verliefd op de mentaliteit van Washington County. Het is een plek waar mensen nog steeds zondag reserveren voor het bezoeken van elkaar, voor een hotdog of een biertje. Er zijn kringen in het gemeenschapscentrum op donderdagavond en elke vrijdag een dans in de VFW. Sommige mensen hebben elektriciteit en stromend water en anderen niet, omdat ze het zich niet kunnen veroorloven of omdat ze weten dat ze het niet nodig hebben. Het is een gemeenschap op basis van congregatie, een persoon die aanvaardt of hun familie al dan niet generaties in het gebied dateert of ze zijn gereisd vanuit Engeland, Duitsland of Mexico.
Misschien was ik nog steeds op zoek naar een plek om me te vestigen. Het was gewoon anders dan de stad die ik voor mezelf had gekozen. Washington County liet me zien dat ik niet de eet-, drink-, vrouw-over-stad was die ik zelf geloofde te zijn. Het enige dat ik echt wilde doen, was in augustus bramen plukken langs de grindweg langs de weg, muggen afvegen terwijl ik me verder in de braam waagde. Ik wilde mezelf onderdompelen in een eenvoudige levensstijl die leek te zijn verdwenen uit mijn eigen geboortestad in Maine, lang voordat ik daar opgroeide.
Dus toen ik de kans kreeg, verliet ik de stad. We liepen voor het eerst de cabine in eind april, waarbij we onze auto achterlieten op een klein parkeerterrein genaamd Bear Apple Lane en een kwart mijl over een veld met gele groei liepen dat in juni wilde bloeien. Het was een van die opkomende zonnige dagen, wanneer het zien van zonlicht bijna verwarrend is - je weet niet wat je moet dragen, je bent vergeten hoe je moet reageren op de nieuwe warmte. Buiten de grijze hut met cederhelling stond een kleine overwoekerde vuurplaats en een houten schuur die op zichzelf viel.
Na veel werk werd deze mysterieuze plek de onze.
Het is vermeldenswaard dat deze hut bijna 15 jaar onbewoond was achtergelaten. Drie meisjes werden geboren in de loftslaapkamer en werden grootgebracht om de twee houtkachels beneden te voeden, te lezen uit de muurlange bibliotheek en te kleuren aan de keukentafel, die uitkijkt op het moerasland van de Harrington-rivier.
Toen we aankwamen, duwden we de deur open en stapten we in een wereld die op pauze werd gezet. Er hingen fleeces ter grootte van een kind op haken en rubberen laarzen gekanteld in de hal, een cluster met poppen achtergelaten op de vloer van het hok en een Klutz boek met vlechten - een bekende favoriet uit mijn eigen jeugd - open op de keukentafel. De hut had geen mensen meer gezien sinds zijn oorspronkelijke familie was vertrokken, opgegroeid, uit elkaar gegaan, gescheiden naar alle verschillende richtingen over de hele wereld. De meisjes die die poppen bezaten, waren nu bijna mijn leeftijd. De een had zelf kinderen, de ander trouwde en de jongste woonde in Nederland.
We brachten weken door met het opruimen van de artefacten van hun leven om plaats te maken voor ons eigen leven, het allemaal in een hoek onder een plastic vel te organiseren, zodat het niet door de sloop zou worden vernietigd. We brachten de volgende paar nachten door met slapen in een tent buiten, rillend in de 35-graden nacht en luisterend naar de gestreepte uilengekrijs. We haalden een dakraam tevoorschijn, begroeid met paddestoelen langs de randen. We scheurden het dak af, dat jarenlang rechtstreeks op een dubbele matras had gelekt. We bouwden een veranda ondersteund door boomstammen die uitkeken op de rivier - een structuur die voor ons een onmiddellijke noodzaak leek maar waarvan ze nooit hadden gedacht om te bouwen. We hebben de loods geëgaliseerd zodat ik een plaats kon hebben om mijn CRF op te slaan. En we gebruikten schroot 4x8's en cederhakspanen om een kippenhok te bouwen. We verbrandden al het overtollige in een vreugdevuur in het veld. Na veel werk werd deze mysterieuze plek de onze.
Nu na vijf maanden kijk ik uit mijn keukenraam naar zeven wolfspinnen die samen draaien. Het is grappig de dingen waarin je besluit schoonheid te vinden als je eenmaal beseft dat ze niet weggaan. Ik heb vanaf het begin van de 19e eeuw leren koken op een verroeste ijzeren houtkachel, een uur te vroeg beginnen en de rook altijd laag houden door kleinere stukjes aanmaakhout te gebruiken. Nu kan ik de rook zien wegkolken van het huis, dwars door de ochtendlucht als mijn eigen persoonlijke Melkweg. Ik vraag me nog steeds af over dat lange antwoord waar ik naar op zoek was, de reden dat ik deze uitdaging aannam. Misschien is het antwoord precies dat. Ik wist dat het een uitdaging zou zijn. Ik moest iets zien dat ik nog niet had gezien, ook al ben ik een paar uur later opgegroeid.
Hier voel ik me meer verbonden met de wereld dan ooit. Ik ben niet afgeleid.
Wanneer ik mijn vrienden terug in Portland bezoek, vertellen ze me: "Ik weet niet hoe je het daar doet." Ik vertel hen dat we eens per week water uit de bron van onze buren moeten slepen, drie zeven-liter containers in een tuinwagen die we hebben besteld. Ik vertel hen dat ik, voordat ik naar Bar Harbor ga om elke week te bartend, buiten douchen met een pesticidespuit gevuld met twee en een halve liter water. Ik moet besparen, maar het krijgt een goede druk als ik het voldoende oppompt. We hebben de kop van een tuinslang op het uiteinde gemonteerd, dus ik kan de instellingen wijzigen als ik dat wil.
Mijn familie vraagt zich af of ik 'genoeg stimulatie krijg'.
Ik vertel hen dat ik me hier meer verbonden voel met de wereld dan ooit. Ik ben niet afgeleid. Ik word elke ochtend wakker met het nieuws op de radio en val 's nachts in slaap met zijn vertelprogramma's; Dit Amerikaanse leven om 6 uur, gevolgd door het Moth Radio Hour en eindelijk Snap Judgement.
Ik weet dat ik, om mijn schrijfwerk te kunnen doen, 15 mijl naar de bibliotheek moet rijden, zodat ik internet kan gebruiken. Als ik weer thuis ben, kan ik dat werk niet meenemen. Dus ik doe andere dingen. Ik bouw een vuur als het nog licht is. Ik las de oude gescheurde boeken uit de bibliotheek. Ik loop naar de rivier en zie het getij rond het zouthooi komen.
Wanneer de zon ondergaat, kunnen we meestal de maan vanuit ons raam zien. En iemand maakt altijd een opmerking over de sterren.
Elke dag breng ik van het net af, in een hut die niet langer wordt verlaten, in een Maine-district dat niet veel is veranderd, dat lange antwoord waarom ik hierheen ben verhuisd een beetje duidelijker wordt.
