Verhaal
Oakland. Droomstad. Foto door anarchosyn
Inzicht in wat je van een plek houdt, waardoor je je thuis voelt, kan op de vreemdste momenten gebeuren.
Ik schitter in rode remlichten en zucht. Rubberneckers staren dwars door het midden naar de plechtige begrafenisstoet.
Zes dagen geleden, in het midden van een lentemiddag in Oost-Oakland, opende een gezochte parolee die weerstand bood aan arrestatie het vuur op de politie, waarbij vier politieagenten werden gedood. Het wordt de slechtste dag in de geschiedenis van Oakland genoemd, geen gemakkelijk verdiende titel in een stad die berucht is voor sideshows, motorclubs en gangster rap.
De hele politie van Oakland heeft een vrije dag gekregen om de begrafenis bij te wonen, en de stoet sluit de vier oostelijke rijbanen van 580.
Foto door anarchosyn
"Kom op, mensen." Ik ga langzaam verder, geïrriteerd terwijl ik naar de daken en astmatisch ogende palmbomen staar die gluren over de rand van de snelweg, vastbesloten niet te gapen.
Het is gemakkelijk om verhard te worden in Oakland. Geweld, misdaad en corruptie sijpelen in het dagelijks leven, een soort infectie die in het bloed van de plaats is terechtgekomen.
Elk jaar zie je het aantal moorden sluipen naar, en vaak boven, 100; elk jaar ken je nog een paar mensen die zijn beroofd, mishandeld, onder schot gehouden.
Ik draai een bocht in de weg. Nu vertraag ik, stop, staar. Aan de ene kant komt onophoudelijk op me af, een rij met enkele files van motorfietsen, politieauto's en voertuigen met zwarte ramen. Ik realiseer me dat ik het einde niet kan zien; het overspant een viaduct, blijft komen, een gestaag overgaan van verdriet.
Aan de andere kant van de kloof ziet het er ongeveer uit als die REM-video. Auto's zijn op beide schouders gestopt, hun chauffeurs stapten uit, staand of met gebogen hoofden. Niemand spreekt. Het gerommel van de voorbijgaande stoet is alles wat ik kan horen.
Foto door madpai
Met stof bedekte dagarbeiders hebben hun pick-up geparkeerd naast een bluetoothed, escalade rijdende zakenman. Getatoeëerde armen hangen uit een platzwarte oude Pontiac, terwijl gevreesde hyphy-kinderen staren vanaf glanzende velgen. Ze dragen allemaal hetzelfde uiterlijk, niet van shock, maar van verdriet, een diepe, goed begraven pijn.
