Verhaal
Functiefoto door neighbours.org / Foto hierboven door Mark McLaughlin
“… Ik realiseer me dat ik voor het eerst San Jose niet haat. '
SANTANA ROW IS DE NIEUWE AANTREKKING IN SAN JOSE, en mijn vriend Bernardo en ik lopen over het gladde, roze trottoir. Kleine witte lichten fonkelen charmant in kleine bomen, etalages glanzen, en de mooie mensen van San Jose rijden rond, mobiele telefoons staan klaar.
Zelfs als het overdag was, konden we de bergen niet zien, omdat de hoge, gladde gebouwen het uitzicht blokkeren.
Foto door Joe Shlabotnik
Het echte centrum van San Jose, vijf kilometer verderop, is gestaag achteruitgegaan sinds een wild misplaatste 'herontwikkeling' in de jaren vijftig. Nu heeft Santana Row het gewoon vervangen. Bernardo en ik vinden dit verontrustend en voorspellen dat de aanhoudende binnenstadszaken binnen vijf jaar verdwenen zullen zijn.
Bernardo kan een keer commentaar geven op de stervende binnenstad en het met rust laten, maar ik kan niet stoppen met uitspreken: kijk naar deze plek, zeg ik hem, het is zo vals, zich voordoend als een "Main Street".
Main Street mijn kont, Main Street van Gucci en Starbucks. Het is leuk om openbare ruimte te hebben, maar alleen mensen die zich deze onzin kunnen veroorloven, komen hier, dus wat is openbare ruimte nu een privilege van de hogere middenklasse?
Bernardo knikt en mm-hmms naar mijn gekrijs en leidt me naar een schoenenwinkel. We controleren prijskaartjes: schokkend! Een kledingwinkel: als we de waarde van elk kledingstuk bij elkaar optellen, kunnen we ons een tanktop veroorloven.
Terwijl we naar de deur gaan, zie ik Bernardo iets in zijn zak stoppen en hem verrast aankijken. Hij giechelt. "Je gezicht, chica!" Roept hij en stuurt me naar buiten bij de elleboog.
In het licht van een straatlantaarn opent hij zijn vingers om een afgeknepen centimeter vet van de plantenbak in het etalage te onthullen. Ik voel een grijns over mijn gezicht en barst in lachen uit.
Bernardo lacht ook, en we staan daar barstensvol van vreugde over dit geplooide stukje leven.
We komen overeen de rest van de avond te wijden aan het bevrijden van genetisch materiaal van de Rij. Tegen de tijd dat we vertrekken, zijn de zakken van Bernardo gevuld met exemplaren van een half dozijn soorten.
Foto door Marcin Wichary
Een paar weken later, in het wonder van Bernardo over een achtertuin, zie ik onze stekken, groen en glanzend, geworteld in kleine potten langs de reling van de veranda. In de zijtuin, Bernardo's botanische eerbetoon aan het land van zijn geboorte: nopales, maguey, maïs, bonen, squash. Een enorme avocadoboom en alle planten die hij ergens in deze vallei heeft gesmeekt, geleend of gestolen.
Terwijl Bernardo me rondleidt in zijn tuin, realiseer ik me dat ik voor het eerst San Jose niet haat. Voor het eerst geloof ik dat dit ooit een vallei met fruitbomen was, en daarvoor een vlakte van eiken, verzorgd door vuur.
Ik voel me deze plek opeisen als mijn geboortestad: de snelwegen en winkelcentra en voorsteden, en in die zee van ontwikkeling, de archipel van tuinen, plantenbakken, bomen, velden. De bergen die de vallei bepalen, net zoals altijd.
