Verhaal
Foto's door Sejal Saraiya
Sejal Saraiya denkt na over een moment in haar geboortestad Mumbai als onderdeel van een opdracht voor MatadorU.
Op zijn voorhoofd ontstaan zweetdruppels terwijl hij een royale brok verse groene chutney op twee sneetjes brood smeert. Het is een drukke dag voor hem, meestal op maandag. Jonge jongens kruipen rond zijn kleine houten hok in hun schooluniformen - gevouwen broeken om het zand van hun kleren te houden - zodat hun ouders niet te weten komen over hun heimelijke excursie naar het strand. Ik realiseer me dat het even zal duren voordat ik mijn bestelling kan plaatsen.
Hij trekt het vuile servet over zijn schouder en veegt het zweet af. Vervolgens duwt hij het terug naar waar het hoort en snijdt hij tomaten, uien, aardappelen en uiteindelijk komkommers, snel maar behendig, en gooit ze op het brood met zo'n precisie dat elke hap van de sandwich een beetje van elke groente heeft.
Het is bijna avond, maar de hitte is doordringend. Het getij is laag. Grijze wolken steken langzaam over van de Arabische Zee. De straatkinderen hebben dit brandende uur aangegrepen om cricket te spelen. Hun gebruinde huid brandt tot chocoladebruin, maar ze spelen gepassioneerd omdat de jongens van Young Guns Soccer League 's avonds hun ruimte zullen binnendringen voor hun dagelijkse strandtraining na de universiteit.
Ik zit op de houten bank bij zijn kraam en graaf mijn tenen in het koele, vochtige zand. De verf slijt en groene vlekken blijven op mijn vochtige handpalm plakken. De onvermijdelijke geur van kamelen doet me denken aan mijn vroege jeugd, aan de dagen dat mijn moeder ons hierheen bracht - mijn zus en ik - voor kamelenritten in de avonden. 10 roepies per rit. Er zijn geen kamelen meer op het strand. Evenmin wordt iets aangeboden voor slechts 10 roepies.
Een vrouw zit naast me op de bank en smakt gretig op haar boterham. Haar zoon trekt ongeduldig aan haar sari. Ze is waarschijnlijk Zuid-Indiaan omdat ze snel praat en alfabetten doorslikt. Ze is dun en heeft een donkere huid, en heeft een slinger van mogra (jasmijn) in haar geoliede haar. De samensmelting van de twee geuren - de bloemen en de olie - stoot af. Haar zoon barst in tranen uit en ze gooit haar half opgegeten sandwich geërgerd [en schaamteloos] op het strand en heft haar zoon in haar armen. Ze lopen snel naar de zee.
Een hond wankelt naar de tomaten en het nu doorweekte brood dat op het zand ligt en likt het, zijn staart kwispelend. De bestuurder in een Lexus, geparkeerd op de weg, niet ver van het strand, toetert ongeduldig om de sandwich wallah eraan te herinneren dat 'mevrouw' - de vrouw van de eigenaar van de Lexus - niet de hele dag heeft en dat hij zich moet haasten up.
De wolken hangen boven ons en het begint af te koelen. Twee vrouwen in een traditionele salwar kameez en witte Nike sportschoenen - heel duidelijk hier voor hun stevige avondwandeling - lopen langs me, nauwelijks stevig, behoorlijk moe, luid pratend, hun billen uitspringend. Ik kan het niet helpen, maar grinniken. Niet zo ver weg, komt de Zuid-Indiase vrouw de zee in met haar sari. Ik ben nerveus voor haar, haar sari kan loskomen van de kracht van het water, maar ik merk dat zij niet de enige is. Er zijn veel toeristen uit andere, niet-kustgebieden van India, in sari's die in zee zwemmen.
De menigte rond de sandwich Wallah neemt eindelijk af. Ik plaats mijn bestelling. “Ek Veg-gegrild broodje kaas. Ik haat aardappelen en uien in mijn sandwich en dat moet hij weten. “Bina alu aur kaanda…” ga ik verder, maar hij is al begonnen met het maken van de sandwich. De wolken naderen en ik loop een uur op het strand voordat ik thuiskom om me voor te bereiden op de bruiloft van mijn neef. Niet te ver weg, scheert de kokosverkoper behendig de bovenkant van kokosnoten af. Ik heb dorst. Ik overhandig een briefje van twintig roepie aan de sandwich wallah en accepteer mijn gegrilde sandwich - verpakt in de krant van gisteren. Ik houd het stevig vast terwijl ik naar de kokosnootverkoper loop. "Ek Nariyal paani."
