"'O Hawai'i ku'u kulaiwi … Hawaii is mijn geboorteland."
Mijn Hawaiiaanse les op YouTube begint langzaam, de Kumu (leraar), een zachte vrouw, tipt zachtjes door het vocabulaire van de dag. Ze is gekleed in een kleurrijke mu'umu'u, de klassieke jurk van Hawaii.
"Aloha en welkom bij Kulaiwi."
De videoserie is gemakkelijk te beluisteren en beweegt langzaam genoeg zodat ik niet hoef te pauzeren. Het doel is om de leerling meteen een basis Hawaïaans te laten spreken en zo snel mogelijk gesprekken te bouwen. Ik herhaal elke zin zorgvuldig. Op mijn schoot bewaar ik een taalnotitieboekje waarin ik grammaticale aantekeningen, spelling en woordenschat noteer. Ik denk dat ik gestaag vooruitgang boek. Het moeilijkste deel voor mij is om te weten waar ik de lange klinkers en de glottale stop moet plaatsen - maar voor het grootste deel rits ik door de lessen zonder veel problemen.
Niet slecht voor een Hawaiiaan die Hawaïaans leert.
'' Olelo Hawai'i 'oe? … spreekt u Hawaiiaans?"
Hoewel ik Hawaiiaans ben, ben ik niet opgegroeid in Hawaii. Ik was een Third Culture Kid, werd geboren in Californië en verhuisde naar Saoedi-Arabië voordat ik me uiteindelijk in Hawaii vestigde. Dus ik had niet de blootstelling aan Hawaïaans die mijn moeder en haar familie hadden. Het eerste decennium van mijn leven woonde ik in het buitenland in Riyadh en sprak Engels terwijl ik thuis en bij mijn buren was.
Hawaiiaans is nooit een deel van mijn opvoeding geworden totdat mijn familie terug naar het Grote Eiland verhuisde toen ik 9 jaar oud was - maar zelfs toen was de lingua franca nog steeds Engels of op zijn best, de lokale Pidgin. Gedurende mijn jeugd heb ik Hawaiiaans alleen geabsorbeerd in fragmenten en zinnen. En toen ik 19 werd, verliet ik de eilanden en ben maar twee keer terug geweest.
Tot voor kort was ik nooit geïnteresseerd in het leren van Hawaïaans, en nu bevind ik me hier in Zweden in een klein appartement - bijna 7.000 mijl afstand van de eilanden - om er grip op te krijgen. Het is tien jaar geleden dat ik voor het laatst het Big Island heb bezocht en ik bekijk videolessen op YouTube.
"'Ee, hij li'ili'i … Ja, een beetje."
De Kumu in de video glimlacht altijd. Ze neemt de woordenschat van de les door, allemaal voedselgerelateerd. Ik herken veel van de woorden die ze gebruikt. Hawaiiaans wordt het best bewaard in de dagelijkse woordenschat zoals voedsel: niu (kokosnoot), pa'akai (zout), pua'a (varken), wai (water), ahi (tonijn).
Hawaiiaans is vrij geleidelijk in mijn hersenen terechtgekomen. Woorden die te maken hebben met eten, thuis, mensen - deze dingen in de directe omgeving - dit zijn de woorden die ik herken. En dan zijn er de complexe, culturele concepten die niet gemakkelijk in het Engels kunnen worden vertaald - kuleana en lokahi en na'au. De woorden die geen gemakkelijke equivalenten in het Engels hebben, lijken beter in mijn hoofd te blijven.
Maar toch, er is een grote, lege plek in mijn kennis. Als tiener in Hawaii zag ik elke dag straatnamen - Kalopa, Pililani, Waipi'o - maar had geen idee van hun betekenis. Ik heb een dozijn Hawaiiaanse liedjes uit mijn hoofd geleerd, maar weet niet of ik een liefdeslied of een ode aan een regenbui zing. Plaatsnamen? Oude kranten Dat ene Hawaiiaanse videokanaal? Geen enkel idee.
Nee, nee, nee? … Waar kom jij vandaan?
Het is een beetje raar als je erover nadenkt, in Hawaii woont, je identificeert als een Hawaiiaans zonder de taal te kennen. Het voelt alsof ik maar de helft van mijn eigen cultuur kan aanraken. Stel je voor dat je opgroeit in Engeland en geen Engels kent. Of Japan en geen Japans kennen. Taal verbindt je met je geschiedenis, en als je dat niet hebt, ga je er altijd naar kijken met de lenzen van een buitenstaander.
Ik heb ooit het gevoel gehad dat mijn neven, die altijd meer Hawaïaans leken te kennen dan ik, meer het recht hadden om zichzelf native te noemen. Maar toen ik ouder werd en verder reisde dan ooit tevoren, besefte ik dat het niet uitmaakte. Wat belangrijk was, was dat Hawaii altijd als thuis voelde. Toen vreemden vroegen waar ik vandaan kwam, zou ik altijd antwoorden met Hawaii. Toen ik de eilanden later bezocht, merkte ik zodra ik uit het vliegtuig stapte dat mijn ademhaling gemakkelijker zou worden, mijn spieren zouden ontspannen en mijn schouders zouden verslappen in de hitte.
Een ding dat ik heb gemerkt in het buitenland wonen, met name in IJsland en Zweden, is dat Hawaii overal een soort magische aanwezigheid heeft. Vermeld dat je uit Hawaii komt en dat veel mensen zich zullen verbazen. Ze zullen ongelooflijk vragen waarom je ooit een paradijs hebt verlaten. Ik negeerde hun opmerkingen altijd.
"Het is geen paradijs, " zou ik zeggen. "Het heeft zijn eigen ups en downs."
Toen, op een dag, dronk ik wat "1.000 Flower Schnapps" met een Duitser. Ze had tonnen vragen voor mij over Hawaii en ik gooide alles wat ik wist - geschiedenis, geologie, liedjes (bedankt Dennis Pavao), taal (die kostbare fragmenten) - op haar aangeschoten hoofd. Ik besefte dat Hawaii eigenlijk een speciale plek voor mij was. Bovendien zou ik het met mensen kunnen delen.
Over de hele wereld worden mensen overspoeld met de Engelse taal en de Amerikaanse cultuur, dankzij popcultuur, media en Hollywood. Als u in het buitenland Engels spreekt (vooral in Europa), is de kans groot dat uw woorden op iemand terechtkomen die u begrijpt. Maar met Hawaiiaans heb ik het gevoel dat ik deel uitmaak van een geheim dat niet veel mensen kennen. Het is een kleurrijke wereld die niemand om me heen kent. Maar ze zijn nieuwsgierig en ik heb veel te delen. Het voelt duidelijk als iets dat helemaal van mij is. En hoe verder ik kom van Hawaï en Hawaïaans, hoe zeldzamer het is in mijn dagelijks leven, hoe waardevoller het voor mij is geworden.
Het is gegroeid van iets waarmee ik me nauwelijks identificeerde tot iets dat onlosmakelijk verbonden is met mijn identiteit.
Makemake au e 'olelo Hawai'i… Ik wil Hawaiiaans spreken.
Dus waarom leer ik nu Hawaiiaans? De reden is simpel: ik heb heimwee. Hoe verder ik ga, hoe meer ik aan huis denk. Na jaren onderweg, weg van mijn familie en mijn thuisland, is het vanzelfsprekend dat ik heimwee krijg. Ik ben bijna 30 jaar. Ik heb de laatste paar jaar van mijn leven doorgebracht met de culturen van anderen: stukjes IJslands, Japans, Pools leren, Cyrillisch en Hangul oppakken. Ik ben net verhuisd naar Zweden en op sommige dagen is het stressvol. Dus ik kijk naar Hawaïaanse lessen, met die lieve Hawaiiaanse Kumu, die elk ander woord of zo begrijpt, en ik laat haar speelse stem mijn bloeddruk verlichten en me herinneren aan palmbomen.
