Expat Life
Dit verhaal werd oorspronkelijk geproduceerd als een opdracht voor de cursus Matadoru Travel Writing.
"De volgende stop is Wangsimni, " kondigt de vooraf opgenomen dame met vloeiende stemmen aan. "De deuren zijn aan uw linkerhand."
Haar intonatie is aangenaam; haar toespraak liep perfect; de lichte stijging en daling van de toonhoogte is rustgevend. Maar ik kan zien hoe, na 20 jaar de metro te hebben genomen en die aankondigingen dag in dag uit te horen, men een mentale snappage zou kunnen hebben. Het is maar goed dat Zuid-Korea zo'n strenge wapenbeheersing heeft.
“Sindang. Sindang. De deuren zitten aan je rechterkant. 'Maar dat is niet alles wat ze over deze halte te zeggen heeft. "U kunt overschakelen naar de oranje lijn, regel nummer 6 …"
De truc, heb ik geleerd, is niet om naar de aankondigingen te luisteren, maar om af te stemmen op sleutelwoorden om te weten wanneer je uit de trein moet stappen. Sommige metrorijders leiden zichzelf af met computergames, anderen met sms'en en bellen, weer anderen met hoofdtelefoons en muziek. Ik lees een boek. Ik heb geleerd om met één hand paperback-pagina's om te draaien, terwijl ik met de andere hand de metroriem vasthield. Op een goede dag mag ik een deel van de rit zitten.
Gedurende de eerste 15 maanden dat ik in Zuid-Korea woonde, stoorde noch de stem van de metrovrouw noch de menigte mij. Ik arriveerde met grote ogen en met een open hart, klaar om mijn nieuwe woonland te omarmen. Korea was mijn nieuwe liefde en ik was in de huwelijksreis.
Toen op een dag de huwelijksreis voorbij was. Plotseling - terwijl ik tofu kocht in de supermarkt en werd gegiecheld door jonge Koreaanse winkelbedienden simpelweg omdat ik als "ander" werd gezien - zag ik de harige moedervlek op de kont van mijn geliefde.
Het was niet alsof ik de kansen die Korea me bood niet bleef waarderen. Ik was dankbaar voor mijn werk, de bergen, de lage criminaliteit. Maar mijn insulaire bestaan in een land waar ik de taal niet sprak en daarom geen toegang had tot de cultuur waarin ik leefde, voelde me gefrustreerd en buitengesloten.
En ik ben nooit goed behandeld met buitengesloten worden.
* * *
Toen ik vijf was, beet ik een vrouw in de kont.
Haar naam was Mary, een kampadviseur die werkte in kamp Stella Maris, een christelijk zomerkamp voor kinderen. Ik woonde in het trailerpark naast Camp Stella Maris. Op lange juli-dagen zouden mijn vrienden en ik crashen.
Terwijl de ouders van de kampkinderen collegegeld betaalden, kwamen we aanhangwagenparkkinderen gewoon na de ochtendcartoons opdagen om kampliedjes te zingen en pinecone vogelvoeders gratis te maken.
Een week repeteerden de kampeerders een toneelstuk dat op hun laatste dag moest worden opgevoerd. Dit zou een grote productie worden. Ze droegen kostuums en toneelmake-up en droegen de prestaties van hun leven voor hun ouders op.
Ik wilde graag deel uitmaken van dit stuk, dus ik kwam opdagen voor de repetitie. Hoewel het mij royaal was toegestaan om freeze tag te spelen, kamp Tang te drinken en kampcrackers te eten, trok Mary, de counselor die het spel regisseerde, hier de grens. Ze vertelde me zo vriendelijk dat ik welkom was om de repetities te bekijken, maar ik kon er geen deel van uitmaken of de uitvoering.
Mijn vijfjarige zelf was woedend.
De volgende ochtend pakte ik een poptaart voordat ik de trailer uitliep en liep naar het kamp. Het was een pop-chocoladetaart, het soort met fudge-vulling en een dunne laag vanille-suiker-geglazuurde glazuur met hagelslag bovenop.
Toen ik in het kamp aankwam, was de repetitie in volle gang. Ik stond achter in het auditorium mijn Pop Tart op te eten en te kijken hoe counselor Mary de gelukkige kampeerders aanmoedigde in hun thespian-achtervolgingen.
"Uitstekend, Pom!" Riep ze. "Vergeet niet om luid te spreken, zodat de achterste rij je kan horen." Johnny knikte en glimlachte. 'Dat klopt, Susie. Na Johnny's lijn loop je dwars door het podium. '
Mary had glanzend bruin haar, een helder gezicht en een oprechte glimlach. Ze was ook een beetje aan de zware kant.
Terwijl ik keek hoe de andere kinderen de dialoog repeteerden, van tijd tot tijd in lachen uitbarsten en steun en aanmoediging van de lieve Maria ontvingen, begon ik te roken.
Terwijl Mary naar het podium keek en de kampeerders aanspoorde, zag ik haar ruime derrière uitpuilen in een groene stretchbroek. Ik kauwde mijn Pop Tart in een cirkelvormig patroon, at de chocoladetaartachtige korst op en bewaarde het berijpte en kleverige midden voor het laatst. Mary's onderkant schudde een beetje terwijl ze naar de kinderen gebaarde.
Plotseling, gedwongen door woede, liet ik mijn Pop Tart vallen en liep door het gangpad van het auditorium. Ik ging op weg naar het podium in het algemeen, en Mary in het bijzonder. Mijn woede had één doelwit en dat doel was breed.
Ik rende tot ik contact maakte en mijn set baby-maïs tanden in het kuiltje van Mary's brede kont liet zinken.
Mijn chocolade Pop Tart was goed, maar niets smaakte op dat moment beter dan zoete wraak.
Zelfs Mary had een breekpunt en ik beet haar in de kont. Vanaf die dag werd ik verbannen uit het kamp.
Ik rende door het gangpad naar de uitgang van het auditorium en pakte het grote stuk Pop Tart op van de betonnen vloer. Een kind kan zich immers maar zo lang volhouden op zoete wraak.
* * *
Maar er is geen zoete wraak op de metro van Seoul. Het is negen uur 's nachts en ik heb een rit van 30 minuten voor me op lijn 2, altijd druk.
De trein stopt, de glazen deuren schuiven open en ik stap op. Swoosh - de wolk van knoflook en alcohol getinte adem raakt me als hete ovenlucht. Darn. Ingepakt. Ik sta aan het einde van de rij stoelen in de hoop dat er bij de volgende halte ruimte vrij komt. Koreaanse metrorijders lijken een systeem te hebben; ze weten waar ze zich moeten positioneren voor de beste kansen om een stoel te bemachtigen. Ik ben een geen idee vreemdeling die gewoon ergens staat en op het beste hoopt.
Ik pak de metroband vast met mijn rechterhand en houd mijn pocketroman in mijn linkerhand; mijn zware portemonnee hangt aan mijn linker elleboog. Ik ben The Mosquito Coast aan het lezen en zou graag de volgende 30 minuten blijven zitten om zich te verdiepen in dit verhaal dat zich afspeelt in een jungle in Honduras. In plaats daarvan probeer ik me te concentreren op het verhaal terwijl ik met één hand bungelend en zwaaiend en pagina's omslaand. De trein begint te vertragen voor de volgende halte. Uit mijn ooghoek zie ik de dame zitten, een stap vanaf waar ik sta, haar gewicht naar voren beginnen te verplaatsen.
Ze verzamelt haar mobiele telefoon en portemonnee. Ze staat op. Ik doe een stap achteruit om haar de ruimte te geven om langs mij te passeren en stap dan naar de lege stoel. Uit het niets scheurt een man van middelbare leeftijd door het gangpad en in de stoel.
Subway survival is een spel voor degenen die de regels kennen. Als buitenlander ben ik weggelaten uit die tutorial. Ik doe een stap achteruit en pak de metroband opnieuw vast en voel een plotselinge hunkering naar een chocoladetaart.
