Verhaal
Alle foto's van Tom Gates.
Tom Gates raakt betrokken op Morrissey-niveau en schrijft over de comedown na 12 maanden reizen over de hele wereld.
IK BEN NIET VEEL VOOR handhaving. Of uitgebreid knuffelen. Of omdat je je kwetsbaar voelt. Vraag het aan de ex's. Ze zullen je vertellen waarom ze me naar de stoep hebben getrapt - mijn belachelijke onafhankelijkheid en moeten vasthouden, zelfs op momenten dat ik niet geacht word alles bij elkaar te houden.
Dit moment vindt me echter ergens op de grens van drama en melodrama. Het is een staat van zijn die ik alleen 'wegziekte' kan noemen, een term die ik heb aangenomen als ik de trek voel om het huis te verlaten en dat niet kan. De meeste mensen willen hun donzen dekbed en sanitair binnenshuis - ik snak naar een strobed en een doosgat in de grond.
Drie maanden geleden ben ik naar Los Angeles verhuisd, na een jaar van wereldwijd ronddwalen, gedurende een periode van twaalf maanden in twaalf landen. Het idee van de reis was om het concept van langzaam reizen te omarmen op een niveau dat velen niet hebben - plaatsen bezoeken en vervolgens mijn fanny dertig dagen planten. Wat ik niet had verwacht, is dat ik hierdoor heimwee zou hebben naar twaalf landen, die me allemaal hebben aangepast en geadopteerd.
De scheuren in mijn fijne persoonlijkheid toonden zich in februari, toen ik een 44 ounce fles Heinz Ketchup kocht.
Ik keek naar beneden en besefte dat dit geen pitstop was op mijn reis, dat ik voor ten minste vijftig hamburgers rode spullen kocht en dat zelfs mijn walgelijke eetgewoonten niet zoveel kruiderij verlangden naar minder dan drie maanden. Ik woonde hier.
Ik probeerde het gat te vullen. Ik ging op $ 14, 00 reizen naar de saladebar bij Whole Foods. Ik besloot dat ik 'nodig' had om Ghostbusters op een Xbox te spelen en verloor een dozijn uren pogingen om de Stay-Puff Marshmallow Man te vernietigen. Tijdens het drinken.
Ik heb het uitgemaakt met jongens die ik nauwelijks kende. Ik speelde domme Snow Patrol-nummers waardoor ik me zwak voelde en geweldige Nada Surf-nummers lieten me het omgekeerde van moedig voelen. Ik ging emo op een geheim niveau, het kopen van een groot kurkbord en hangende herinneringen aan mijn reis - een geslagen treinkaartje, een pak dobbelstenen van een Duitse speelgoedwinkel, het Metallica-ticket uit Argentinië, mijn Lothian-buspas.
Ik bereikte de bodem van de reis nadat ik dichtbij en persoonlijk was gekomen met een fles Malbec, en deed wat iedereen doet nadat hij een hele fles vino had gedronken: ik plaatste een zielige songtekst op Facebook.
Meteen belde mijn vriend (een jedi in wereldreizen) mij. Hij wist wat een idioot ik was en wilde me mijn in de cache opgeslagen wee besparen.
"Wat is er aan de hand?"
"Ik kan het niet uitleggen."
"Het is ok. Dat zul je nooit kunnen. Stop gewoon met het posten van domme shit. Je zier eruit als een idioot."
"OK'."
We begonnen te praten over hoeveel ik een haan haatte die zich onder mijn hut in Maleisië verborg, en hoe de meeste ochtenden ik hem op tijd dood wilde hebben voor het ontbijt, vanwege de noodzaak om te beginnen met haan-doodling net nadat ik een perfect geslapen slaap (je kunt zelfs in Taman Negara Park bootleg-bier krijgen als je de juiste mensen kent). Ik probeerde erachter te komen hoe ik zo nostalgisch was geworden over iets waar ik me toen zoveel last van had, en waarom het zoiets onzinnigs was waar ik steeds naar terugkwam.
Andere dingen spoelden uit mijn hoofd. Zoals Neri, een student uit een klein stadje in Italië. Hij werd toegewezen aan mijn ESL-klas voor de maand van het 'kamp' waarvan zelfs de stomste student zich realiseerde dat het echt school was met monotone liedjes en bouwpapier. Zeggen dat Neri me martelde zou een understatement zijn - spuugballen van rietjes, voetballen in het klaslokaal en driftbuien over enige vorm van verantwoordelijkheid voor deze dingen.
Zijn grootvader kwam naar de school nadat de vrouw met het programma eindelijk besefte dat ik dit flipperkastje niet kon beheersen. Het antwoord van de grootvader was snel en eenvoudig: hij sloeg de teer uit de jongen op de binnenplaats van de school terwijl we allemaal toekeken. De volgende ochtend verscheen Neri met vertaald Engels scherp in zijn hand en bood plichtsgetrouwe verontschuldigingen aan met tranen en oprechtheid. Een dag later draaide hij over bureaus en verfde hij op de grond.
Ik ben er zeker van dat Neri op dit moment in zijn hoofd wordt getikt voor slecht gedrag en dat hij deze behandeling is gaan verwachten. Ik denk aan wat er zou zijn gebeurd als ik in het kleine stadje in Toscane was gebleven. Had ik de cyclus kunnen doorbreken? Had ik hem kunnen helpen? Heb ik een zaak opgegeven die een van de grootste uitdagingen van mijn leven was? Of is dit kind gewoon een klootzak?
En nu ben ik hier, in de perfect geverfde kamer met de wasmachine zoemend, het zwembad buiten, verlicht met onderwaterlampen en de geur van vlekkeloos onderhouden bloemen die door mijn raam waaien. Ik heb een geweldige baan en ben omringd door geweldige mensen. Toch vraag ik me af.
Afgelopen weekend ging ik naar een workshop over hoe je contact kunt maken met 'gelijkgestemden' en een community kunt opbouwen. Hoezeer ik ook verliefd was op de meeste andere mensen in de kamer, ik had niet het gevoel dat zij mijn lot waren. Hoe kon ik omringd worden door zulke ontwikkelde, coole mensen en geen verbinding met hen voelen?
Het raakte me op de tweede dag. Mijn geestverwanten zijn reizigers.
Het maakt me verdrietig dat ik niet weet hoe ik contact moet maken met mijn mensen, tenzij ik in een pension in Laos ben of een berg in Chili beklimm. Ik weet niet waarom het maken van een zuinig diner met drie nieuwe vrienden in Queenstown spannender is dan zitten in een chique restaurant in Beverly Hills. Ik weet niet waarom ik mensen moet ontmoeten die ik nooit meer zal zien en waarom de tijd die ik met hen doorbreng sterker is dan veel van mijn levenslange relaties.
Gisteravond heb ik geprobeerd om niet naar de foto's van mijn reis te kijken.
Ik had ze niet meer een solide uitstraling gegeven sinds ik terug ben. Maar zoals alles, hoe meer ik mezelf vertelde dat ik het niet moest doen, hoe meer ik ze moest zien.
Als je een reiziger bent, krijg je dit. Ze lieten me alles tegelijk voelen. Ik voelde me verdrietig, opgewonden, vreugdevol, feestelijk, beschaamd, bekrachtigd, zwak, eenzaam, krachtig, gedoemd en niet te stoppen in één keer.
Een ander ding waar ik steeds op terugkom is een nummer van Talking Heads. Eén minuut en eenenvijftig seconden na "Once In A Lifetime" verklaart David Byrne dat er water op de bodem van de oceaan is. Gewoon zo. "Er is water op de bodem van de oceaan."
