Verhaal
PASPOORT GECONTROLEERD. Toestemming afgegeven.
We werden opgewacht door de artsen die ons naar het medisch centrum van de Reclusorio Sur-gevangenis aan de zuidelijke rand van Mexico-Stad zouden begeleiden. Ik moest een schouderklopje maken door een groep vrouwen. Ze zaten aan een tafel en aten tortilla's en kip met mol. Ze keken niet op. De dikste stak haar mollige armen uit om een beetje op mijn zij te kloppen. Ze stond niet op van de tafel. Blijkbaar zou ik een goede keuze zijn als je iets de gevangenis in zou smokkelen.
Meer checkpoints. Ze stampten met mijn pols met twee onzichtbare stempels, alsof ik een nachtclub binnenging. "Wist ze niet, guera, " waarschuwde de bewaker. Nog een checkpoint. Ik gaf mijn paspoort aan een bewaker en hij gaf me een plastic nummer om rond mijn nek te dragen. Ik werd herenigd met de leden van de mensenrechtenorganisatie en een vertegenwoordiger van de Britse ambassade en we daalden een helling af. Nog een controlepost en ik stopte mijn pols in een houten kist met een zwart licht. We verlieten het gebouw, gingen een ander binnen en waren toen in de open lucht.
Gevangenen stonden langs de loopbruggen en sliepen in het gras, truien om hun hoofd gewikkeld. Ze zagen er dronken of dood uit hun uitgestrekte posities. Honderden mannen zaten aan tafel, honderden mannen stonden voor het medisch centrum.
Het was echt geen medisch centrum. Dat klinkt te mooi. Het was een ruïne van een plaats met enkele onderbetaalde artsen en een paar stukken van soms functionele apparatuur. Het rook vochtig en vuil; geen enkele hoeveelheid Clorox kon het zweet, bloed, angst en verveling maskeren - alle dingen die worden geproduceerd wanneer je 4.000 mannen vasthoudt in een ruimte gebouwd voor 1.200.
De artsen stelden zich voor. Ze waren meestal jong en mannelijk en verdienden $ 500-600USD per maand. Men had zulke heldere blauwe ogen dat hij op een demon leek. Ik wilde vragen: "Zijn dat je originele ogen?", Zoals mensen me vaak vroegen. In plaats daarvan staarde ik naar hem.
Hij had zachte bruine ogen en zag er diep verloren uit. Hij schuifelde. Ik zou zijn leven nooit kennen.
De kamers waren kaal en op de vloer lag een lappendeken van linoleum. De lichten waren opgetuigd door een zelfgemaakt elektrisch systeem dat bestond uit rode en blauwe draden die met tape aan het plafond werden vastgehouden. De kantoren hadden geen computers, alleen ouderwetse typemachines. Zelfs die brachten de artsen zelf. De archiefkastruimte liep over van dikke mappen waarvan de versleten pagina's de gezondheid van de gevangenen beschreven. Als een rechter om een dossier vroeg, moesten de artsen er handmatig naar zoeken en het origineel opsturen. Ik stelde me voor hoe langzaam dat proces was en hoe vaak documenten verloren gingen.
Toen ik de gevangenen zag, probeerde ik in hun ogen te kijken. Ik wilde weten wat ze wisten, wat ze voelden. Vooral een oude man bleef bij me. Hij was erg dun en toen hij zijn shirt omhooghield, zag ik dat mijn vingers gemakkelijk om zijn middel zouden passen. Hij had zachte bruine ogen en zag er diep verloren uit. Hij schuifelde. Ik zou zijn leven nooit kennen.
Na een rondleiding door het medisch centrum liepen we door het gevangeniscomplex. Fijne dag! Hoe is het met je? We houden van je! 'Schreeuwden mannen even gretig naar me als kinderen. We liepen langs twee buitenvoetbalcomplexen, een buitengym, kraampjes met straatvoedsel, bier en frisdranken en een informele markt. Straatvoedsel? Bier? Een markt? Ik vroeg me af wie het voedsel verkocht, waar het vandaan kwam, waar de winst naartoe ging en waar de gevangenen geld kregen.
"Alles is te koop en alles voor een gevangene hangt af van zijn familie en hoeveel ze hem steunen", legt een van de mensenrechtenadvocaten uit. “Met geld zal hij met elkaar overweg kunnen. Zonder dat zal hij een bedelaar worden. Hij zal overleven door schoon te maken, te wassen en diensten te verlenen aan andere gevangenen. '
We kwamen aan in de slaapzalen van de homoseksuele, transgender- en transseksuele gemeenschap aan de rand van het uitgestrekte complex. Het woord dat in me opkwam was getto of getto. Ik gebruik de term slaapzaal in plaats van cel, omdat een cel een gesloten cementblok impliceert waar een gevangene achter tralies woont. In de Reclusorio Sur zijn de kamers klein, maar er zijn geen bars of sloten. De kleine kamers waar de homo-, transgender- en transseksuele gemeenschap wonen, hebben geen deuren of tralies; alleen een versleten stuk stof dat over een touw hangt, biedt privacy. De kamers hebben drie of vier trieste stapelbedden, maar bieden plaats aan maximaal 20 gevangenen, van wie velen op de betonnen vloer slapen.
Toen we het gebouw naderden, keek ik in een donkere, smalle gang en zag tepels, borsten, een kanten beha-top en beschilderde wenkbrauwen. Ik wilde niet geschokt zijn en toch op een plek die zo verzadigd was van mannelijkheid - dat was ik. Toen ik dichterbij kwam, zag ik de gebruikte lichamen, de littekens op gezichten, buiken, armen, de vervaagde tatoeages, de vermoeide, pokdalige gezichten.
"Hoe heet je?" Vroeg een transgender man in een kleine gestreepte tanktop.
“Alice.”
"Alice, ik ben La Oaxaca."
Zijn tepels wezen in tegengestelde richting alsof hij dronken was.
"Ik ben hier omdat ik een prostituee ben en een politieagent die cliënt was, arresteerde me omdat ik zijn mobiele telefoon had gestolen."
"Hoe lang ben je hier al?"
“18 maanden van een gevangenisstraf van twee jaar. Als ik de gerechtskosten had betaald, had ik er meteen uit kunnen komen. '
"Heb je het gevoel dat de artsen hier aan je medische behoeften voldoen?" Vroeg ik.
De reden dat we naar de gevangenis waren gekomen, was om deze gevangenen te interviewen over hun toegang tot medische zorg.
Neuk ze. Ik was er gewoon vanmorgen en ze zeiden dat ik weg moest gaan. Het is moeilijk voor ons om naar het medisch centrum te gaan omdat we zo ver weg zijn en de andere gevangenen ons lastigvallen. We verlaten bijna nooit onze slaapzaal uit angst voor geweld. '
Ik stak mijn hoofd achter het gordijn van zijn kamer en zag een triplexplafond bedekt met open elektrische draden.
"We hebben zelf de elektriciteit aangesloten", zei La Oaxaca.
Ik keek naar de multiplexbedden, de droevige matrassen en de kleine tv. Door de gang hoorde ik een arts vragen: "Heb je medische problemen?" Aan een man met een skelet.
"Ik kwam je net een uur geleden opzoeken en je negeerde me, " antwoordde de man.
Buiten de slaapzaal hebben mannen kleding met de hand gewassen en tegen de betonnen vloer geschrobd. Toen ze klaar waren, hingen ze ze aan bomen en geïmproviseerde lijnen. Na 20 minuten begeleidden de bewakers ons uit de slaapzaal en terwijl ik in het zonlicht liep, keek ik terug naar de donkere slaapzaal en de figuren kropen erin. La Oaxaca schreeuwde: "Kom snel terug!"
In een kamer bakte een man flauta's. Hij tuurde naar me over kokende olie.
We liepen terug naar het centrum van het gevangeniscomplex en kregen een rondleiding door de 'gehandicapte slaapzalen', die waren omgeven door weelderige tuinen. Het was vredig en de slaapzalen waren twee verdiepingen en hadden kamers met ramen. Vroeger was dit het narco-gedeelte van de gevangenis, maar ze hebben het in theorie hernoemd voor gehandicapten. Het blijft echter het gedeelte van de gevangenis waar mensen met geld comfortabel kunnen leven.
Toen ik door de lange gang van de slaapzaal liep, zag ik kamers met minikoelkasten en vroeg me af of iemand me een biertje zou aanbieden. In een kamer bakte een man flauta's. Hij tuurde naar me over kokende olie.
Toen we terugkwamen in het medisch centrum, keek ik door de oranje gevangenistaven naar de groepen mannen die wachtten op een dokter. Ze leunden tegen de tralies met vermoeide, glazige ogen. Op weg naar buiten schreeuwden gevangenen naar me: 'Hoe gaat het met je? Goede reis! Vaarwel. We missen je! 'In het Engels. Ik voelde een bepaalde hitte, de intense concentratie van mannelijke ogen.
