Verhaal
Anne Hoffman gaat het cowboyland in om familie te ontmoeten.
OP DE MANIER WAAR Oma mij de stille behandeling gaf. Ik zou geen hotelkamer met haar delen. En ze haat het om alleen te zijn.
We reden door Illinois. Tussen de buien door haalden oma en papa herinneringen op aan het sorghumontbijt. Ik dacht aan hoe papa opgroeide: de houtkachel, de scheiding van zijn ouders, de opa / vaderfiguur die stierf toen hij zo klein was. Hij was pas vijf of zes.
We reisden verder naar het westen en verheugden ons toen we de staatsgrens van Missouri bereikten. Op de een of andere manier voelde het alsof ik thuiskwam. De steden hadden namen als 'Hannibal' en 'Milaan'. Ze werden aangekondigd door groene borden - 'Milaan: pop. 4576.”
Papa nam die landelijke wegen een beetje snel. Ik vroeg me af of hij het leuk vond om als tiener te joyriden. Op de een of andere manier betwijfelde ik het. Oma vertelde me eens dat hij zou huilen en doorgaan als iemand een van zijn boeken zou lenen. Moeder, gespannen en nerveus, maakte zeldzame kakende geluiden wanneer ze aan de beurt was om te praten. Ze bereidde haar "diepe reservoir van vriendelijkheid" voor - het ding dat papa zei, maakte dat hij met haar wilde trouwen.
We kwamen er net op tijd voor de bezichtiging, en toen hoorde ik dat Kirksville, Missouri cowboyhoeden, gebakken kip en oude mensen zijn, dat wanneer mensen zitten en 'bezoeken' ze dit soort verhalen beginnen: 'Hij zei tegen mij, zei hij … "en het antwoord begint met:" Wel, ik zal je vertellen …"
De mannen droegen grote cowboyhoeden en ik wist dat ik opviel. Ik heb het gezicht van mijn moeder, krullend, donker haar en een scheve neus - die allemaal aangaven dat ik daar niet was. Maar iedereen daar was mijn neef.
"Hallo, ik ben Anne, " zei ik tegen een meisje.
"Ik weet het, ik ben je neef."
Het meisje was 16, met blauwe ogen en blond haar, en ik had nooit gedacht dat we zo nauw verwant waren. Maar ik kende deze mensen niet, zelfs geen klein beetje. Zij zijn de andere kinderen van de scheiding, de echtelijke scheiding van de boerderij die had kunnen eindigen in moord of zelfmoord. Ze zijn hier opgegroeid, of in het naburige Iowa; ze namen deel aan 4H-wedstrijden voor het tonen van vee om adolescentiedrama's aan te kunnen.
Ik ben opgegroeid met punkrock en pro-choice rally's. Als kind bewoog papa veel. Mijn oma was lerares en nam overal in het westen werk om rond te komen. Er waren zomers doorgebracht op de veeboerderij van Missouri in haar jeugd, waar papa zich verveelde van handenarbeid. Hij woonde een tijd in Wyoming. Hij ging naar de universiteit in Californië, verhuisde toen naar het oosten, ontmoette mijn moeder en begon een gezin.
Toen ik het allemaal weer zag, de boerderijen, de trieste, eenzame steden, de conservatieve neven en nichten, de christelijke pop-rock, raakte het me hard, zoals de plek van een wond die ik het grootste deel van mijn leven had geprobeerd te negeren.
Ik was niet meer terug in Missouri sinds ik 14 was. Toen ik het allemaal weer zag, de boerderijen, de trieste, eenzame steden, de conservatieve neven en nichten, de christelijke pop-rock, raakte het me hard, als de plaats van een wond Ik had het grootste deel van mijn leven geprobeerd te negeren. De begrafenis van mijn oom zat vol met stedelingen. Hij verkocht vee aan iedereen, of onderwees ze aan de plaatselijke universiteit, of studeerde met hen in een bijbelgroep.
Bij het kijken waren mensen blij, lachend. Denk aan de goede tijden. Tijden die ik nooit heb meegemaakt, omdat ik er zo zelden was. Het was zeker een bonte bemanning, hoekige kapsels die er verkeerd uitzagen in plaats van edgy, en cowboylaarzen en cut-offs. Ik kon niet lachen. Ik kon niet glimlachen. Ik stond op het punt van iets, die grote emotionele uitgestrektheid, dat gevoel van binnen. Ik moest me verbergen. Van tijd tot tijd trok ik me terug in de badkamer of in de geïmproviseerde rouwkamerkeuken.
Toen ik weer naar buiten kwam, besefte ik dat de jongens van mijn leeftijd naar me staarden. Ik huilde. Ik droeg ook felrode Doc Martens. Ze wogen de keuzes: het is onbeleefd om naar vreemden te staren, maar zo'n vreemde vreemdeling is ze. Er waren oudere koppels, de man met een blauwe baseballpet op en een dichtgeknoopt flanellen shirt, de vrouw met een stevige, grijze trui, gemaakt om de kou te weerstaan - hun gezichten warm van medeleven toen ik hen vertelde wie ik was.
En misschien, in de generaties en culturele kloven, zagen ze het, de reden voor mijn diepe verdriet, het antwoord achter waarom ik niet kon stoppen met huilen: mijn vader heeft zijn broer nooit leren kennen. En daar was hij, dood voor ons liggend, terwijl mensen kinderverhalen vertelden waar mijn vader niets van wist.
Mijn oom ging niet naar school tijdens de oogst.
Mijn grootvader had hem nodig om thuis te blijven en op de boerderij te helpen.
Mijn grootmoeder zou dat nooit hebben toegestaan.
Haar familie was op onderwijs gericht, bijna een fout.
Maar toen was ze er niet.
Tijdens de begrafenis zat ik naast mijn vader. Zijn ogen zijn deze lichtblauwe kleur, het lijkt bijna onmogelijk, gezien het feit dat hij 70 duwt. Op de begrafenis waren zijn oogleden omrand met tranen, behalve dat het geen tranen waren, het waren meer kleine putjes met oceanisch potentieel. En ik zag dat hij het bij elkaar probeerde te houden, maar er stroomde iets door hem heen. Een enorm verdriet dat hij niet kon beheersen.
Ik vroeg hem of hij verdrietig was om zijn broer te verliezen.
"Ik verloor hem lang geleden, " zei hij.
Op de begrafenis vertelde de pastoor over hoe de dood van mijn oom een 'zinloze tragedie' was. Dus besteedde hij de preek aan het filosoferen over deze tragedie in zijn letterlijke visie op God en de kosmos. “Ik weet dat we veel over de hemel praten, hoe graag we daar naartoe willen. Maar we praten nooit over hoe het er echt uitziet. '
Het is gemaakt van parels en topaas, zei hij, vol herenhuizen. Toen hij klaar was, lieten de mensen uit de stad, de vrienden, de verre familieleden, de rest van ons alleen achter in de kapel.
Ik keek naar mijn achterneef. Ze was net haar opa kwijt. Haar gezicht vertrok in de vertrouwde tekenen van verdriet en ze liet los, alsof ze wilde zeggen 'eindelijk'. Ik weende met haar mee, ook al spraken mijn oom en ik maar één keer per jaar, met Kerstmis. Hij vroeg me hoe school was en vertelde me over de boerderij.
