Verhaal
Mary Sojourner stopt op een snelweg in South Dakota en herinnert zich dat er allerlei ceremonies zijn.
Roadkill bunzing. Net als dassen behoren ook bunzing
dezelfde familie van mustelids. Foto: Meneer Zjeroen
ER WAS BADGER. Dood op een tweebaansweg in South Dakota. Mooi voorbij de dood. Rood bloed. Bont de rijke bruine en grijze herfsttinten.
Ik reed van de snelweg af, parkeerde de vrachtwagen en bracht de das weg van de moordgrond, in het wintergouden gras. Zijn voeten waren enorme, stoere zwarte kussens, lange klauwen voor graven en verdediging.
Ik draaide hem op zijn buik, zijn keel tegen de aarde, de vorm van zijn laatste kreet niet langer zichtbaar. Hij sliep misschien op de donkere aarde. Ik wees zijn snuit naar het Oosten zoals mij was geleerd. Ik had geen maïspollen, geen tabak. Ik vergat dat ik een fles regen had en sneeuw smolt uit de grote basaltkeel, sommigen noemen Devil's Tower, sommigen noemen Bear Lodge. Ik zou hem ongezalfd zijn weg moeten sturen.
Ik keek op hem neer. Ik had zijn lichaam niet met mijn handen aangeraakt, hem met een schop bewogen. Ik dacht aan vlooien, een dozijn plagen, maar iets minder dodelijk dan vrachtwagens en auto's. Er was die fel zwarte streep bont van zijn hoofd langs zijn rug, de andere vacht had de kleur van eikenbladeren en schemering.
Door dit alles reed geen auto of vrachtwagen voorbij. We waren samen in perfecte stilte.
Ik hurkte en zette mijn handpalm op zijn grote hoofd. Ik streek met mijn hand over zijn rug. Zijn vacht was dik, minder grof dan ik had gedacht. Ik vertelde hem dat het me speet, niet alleen dat mijn soort hem had vermoord, maar dat ik mijn aanraking bijna had tegengehouden. Door dit alles reed geen auto of vrachtwagen voorbij. We waren samen in perfecte stilte. Ik keek naar het zuiden en vervolgens naar het westen in de richting van mijn huis. "Tot ziens, " zei ik, "ik moet gaan."
Ik klom terug in de vrachtwagen en droeg zijn geur op mijn hand. Het was muskusachtig, van graven en vuil en de stank van angst en dood. Ik waste mijn handen met Bear Lodge-water, droogde ze aan mijn oude flanellen shirt, richtte de truck op het westen en liet hem achter, stil en nog steeds in het matte gras.
Ik draag hem nog steeds bij me. Ik herinner me Badger in een boek van Barry Lopez:
"Ik zou je willen vragen dit te onthouden, " zei Badger. “De verhalen die mensen vertellen hebben een manier om voor hen te zorgen. Als er verhalen naar je toekomen, zorg er dan voor. En leer ze weg te geven waar ze nodig zijn. Soms heeft een persoon meer nodig dan voedsel om in leven te blijven. Daarom hebben we die verhalen in elkaars geheugen opgeslagen. Dit is hoe mensen voor zichzelf zorgen. '
