Verhaal
Foto door Mark Woods.
Robert Hirschfield denkt na over Poets House, zijn toevluchtsoord in New York City.
Ik loop daar elke dag, ten zuiden door Soho en ten westen naar de rivier. Ik loop snel, wetende dat ik snel in traagheid zal worden gewikkeld. Ik ga naar Poets House. Geen apostrof. De ruimte tussen de t en de s is een verhaal waard. Misschien zelfs een nationaal debat over wat wel en niet eigendom kan zijn.
Ik denk graag dat ik Poets House binnenkom via de t en de s. Ik teken het gastenboek aan de balie. Mijn handtekening markeert een grensovergang. Ik ga een land binnen waarvan de enige permanente inwoner dichtbundels zijn. Vijftigduizend van hen. Het voelt soms vreemd om in stilte te zitten temidden van de opkomst van alfabetische stemmen die in hun bindingen spreken. De bezweringen van Whitman en Neruda, het gefluister van de binnenkamer van Jean Valentine, de gebeeldhouwde nachtelijke taferelen van Mark Strand, de gewelddadige bedevaart van vrouwelijkheid van Daisy Fried. Stemmen zonder einde.
Het personeel van het dichtershuis beweegt rustig langs het smalle pad tussen de stapels en de tafels bij de grote glazen ramen, waar we zitten en schrijven en lezen en uitkijken naar de rivier.
Als een normale, ben ik soms opgeluisterd met een glimlach, een golf, een tik op de schouder. Zelfs een ultramodern toevluchtsoord met gebogen glas dat miljoenen kostte om te bouwen, heeft zijn fanatici nodig.
Foto door Mark Woods.
Pas toen ik Poets House vond, realiseerde ik me dat ik er naar op zoek was geweest. Opgegroeid in het delirium van eeuwigdurende beweging in New York City, was er altijd een koppige afgescheiden republiek in mij die autonomie zocht in rustige parken en kerken.
Poets House bevond zich in dat continuüm, maar ook daarbuiten. Parken worden gebouwd voor ontspanning en kerken voor aanbidding. Poëzie is gebouwd volgens de exacte specificaties van het leven. Het stijgt uit stilte en keert terug naar stilte.
Als het een grijze, desolate lentedag is, zoals het vandaag is, toen ik me thuis voelde denken: "Waarom ergens naartoe gaan?", En ik pluk uit het boek van Yehuda Amichai, Amen, realiseer ik me dat Poets House een van de andere dingen, een kliniek die literaire kruiden afgeeft.
Amichai's gedicht 'Mijn ziel' had de hele ochtend op me gewacht:
Er woedt een grote strijd om mijn mond
niet om te harden en voor mijn kaken
niet als zware deuren worden
van een ijzeren kluis, zodat mijn leven
mag niet voor de dood worden genoemd.
