Reizen banen
Elayne Clift deelt enkele verhalen uit haar tijd als vrijwilliger in Somaliland.
HET ZIEKENHUIS WAS kleiner dan ik had verwacht. Het was schoon en uitgerust met twee ultrasone apparaten en een behoorlijke verloskamer. Er was een lab, een apotheek en een kleine supermarkt in de goed bewaakte compound. Mensen liepen over het terrein, meestal familieleden, bewakers en arbeiders. De vrouwen, in hijab of zwarte chadors, staarden naar mij terwijl ik verkende. Ze stonden me niet toe om hun foto te maken. Achter het ziekenhuis in de wasserij streden vrouwen om hun foto's te laten maken.
Ik bracht twee weken door in Somaliland als vrijwilliger doula. Samen met Edna, de vrouw die het ziekenhuis oprichtte waar ik moest werken, waren: Brigitte, een Franse arts; Karena, een verpleegster uit New York; BreAnn, een verpleegster uit Massachusetts; Dirk, een Duitse OB-GYN; en Freida, een Oostenrijkse verpleegster-verloskundige.
Somaliland is droog en stoffig in de lange afwezigheid van regen, en meestal vlak met een aangenaam klimaat op meer dan 4000 voet boven zeeniveau.
De geschiedenis en politiek van Somaliland zijn complex. Een van de verschillende gekoloniseerde regio's van Somalië die in de jaren zestig onafhankelijkheid nastreefde, verklaarde Somaliland enkele decennia geleden vrij van de Britse overheersing en vecht sindsdien voor erkenning als een onafhankelijke natie. Tot op heden erkent geen enkel land het van Somalië.
Somaliland is droog en stoffig in de lange afwezigheid van regen, en meestal vlak met een aangenaam klimaat op meer dan 4000 voet boven zeeniveau. Het is een van de armste landen ter wereld. Canvas- of houten bedrijfskraampjes, geiten in de diep begroeide wegen en ontoereikende huizen - vaak hutten gemaakt van golfplaten en vodden - zorgen voor een visuele weergave van diepe armoede. De levensverwachting is jonger dan 50, vrouwen zijn meestal getrouwd tussen de 15 en 25 jaar (en hebben tussen 5 en 12 zwangerschappen), en FGM wordt universeel toegepast.
* * *
Op mijn eerste nacht in het ziekenhuis had ik mijn eerste doula-ervaring. Moeder was ongeveer 18; het was haar eerste kind. Ze werkte zo goed dat ik dacht dat ze in de vroege stadia moest zijn, maar ze lag aan de verlostafel en de vroedvrouw deed dingen die suggereerden dat de baby zou komen. Moeder kreunde en klampte zich aan mijn hand vast; Ik streelde haar arm en fluisterde: "Je bent sterk, je kunt dit."
Een student-verpleegkundige heeft voor mij vertaald. De moeder knikte ter bevestiging. Ik steunde haar hoofd terwijl ze duwde; ze greep mijn arm vast. Plots werd haar zoon geboren, zijn natte hoofdje tevoorschijn komend, zijn lichaam snel naar buiten glijdend. "Goed gedaan! Kijk naar je kleine baby! 'Zei ik tegen mama. "Bedankt!" Zei ze in het Engels terwijl ze mijn hand kneep.
* * *
De volgende ochtend was mijn tweede geboorte. Dit was het derde kind van moeder en ze koos ervoor om het grootste deel van haar arbeid te doorstaan. Hibo was de vroedvrouw en de meest kalmerende, competente ziel die ik ooit heb ontmoet. Ik moedigde mijn moeder aan, masseerde haar heupen en rug, streelde haar arm en praatte fluisterend tegen haar. Ik voelde dat ze werd getroost door mijn stem en mijn aanraking. Ze leunde op mijn schouders en legde haar hoofd tegen me alsof ze een kind was. Ik stelde haar gerust.
Ze klom op de bezorgtafel. Hibo onderzocht haar zachtjes, vertelde haar wanneer ze moest duwen en wanneer ze moest stoppen. Ze hield me vast toen grootmoeder verscheen. Heb ik haar positie toegeëigend? Ze zei tegen Hibo: "Het is prachtig hoe ze mijn dochter helpt." Een grotere beloning die ik me niet kon voorstellen. Eindelijk werd een grote, gezonde jongen geboren. Mama bedankte me overvloedig. Ik zei: "Ik eer wat je hebt gedaan." Ze kuste mijn hand. Ik kuste de hare in ruil daarvoor.
* * *
De C-sectie begon net toen ik de OK binnenkwam in mijn scrubs en masker. Moeder kreeg een ruggenprik. Toen ze verdoofd werd, zwabberde Karena haar buik met antisepticum. Ze was gedrapeerd. Dirk nam een scalpel en maakte de eerste snede. Snel werkend opende hij de baarmoeder en haalde er een babymeisje uit wiens hoofd er ondanks hydrocefalie normaal uitzag. Ze had een haarlip en een gespleten gehemelte; ze werd weggevoerd om te worden gereanimeerd. Het gebeurde allemaal binnen 30 minuten. Tegen de ochtend was de baby dood.
* * *
Ik schaduwde Dirk op rondes in moederschap, vervolgens op de polikliniek waar hij prenatale controles deed. Hij hield ervan mij te instrueren terwijl ik naar het ultrasone scherm keek. Ik werd uitgenodigd om de buik van de moeder te palperen, luisterend naar de foetale hartslag door een primitief houten instrument.
Ik bezocht Hodu, een mooie zes maanden oude meid die een terugkerende infectie op haar hoofd en gezicht had die verlies van pigment en korst veroorzaakte. Niemand wist waarom ze deze aandoening had.
Ik hielp een moeder die 's nachts door Caesarian werd bevallen vanwege ernstige hypertensie. Haar babyjongen, genaamd Tiger, woog na 28 weken iets meer dan twee pond. Zijn moeder pompte en voedde hem door een spuit. Ik hielp haar vlees tot vlees te brengen, door de baby tussen haar borsten te plaatsen, een techniek die bekend staat als Kangaroo Care die premature baby's in ontwikkelingslanden heeft gered. Moeder drukte een paar druppels melk in Tijgers kleine mondje.
Tiger's moeder had geluk; ze had toestemming voor een C-sectie, maar ik was begonnen met het zien van een donkere kant van dit land en deze cultuur, waar vrouwen zonder stem, zonder macht, hun man in orde moeten hebben voor een operatie of, eigenlijk, alles. Ik zag hoe mannen kwamen en gingen, hun werkende vrouwen negerend. Heerszuchtig en autoritair, in en uit zwaaiend.
Dirk had hen een vrouw haar leven zien ontkennen, zelfs toen ze huilde om gered te worden. "Inshallah!" Zeiden ze. Het is Gods wil. Hij had baby's onnodig zien sterven. "Inshallah." Een vrouw in Somaliland heeft vaak minder waarde dan een kameel. Haar functie is om te trouwen, veel kinderen te baren en haar man te gehoorzamen. Haar lichaam is niet van haar. Ze heeft geen geslachtsdelen; ze zijn geamputeerd tegen de tijd dat ze 10 is.
Kijkend naar vrouwen die baren, was er een bewijs van hun kracht en moed tegenover een dergelijk leven. "Ze doet al het werk en ik doe al het zweten!" Vertelde ik Hibo toen ze het negende kind van een vrouw afleverde. Ze maakte geen geluid; haar baby sprong eruit. Het werd weggevoerd om te worden opgeruimd en mam leek weinig geïnteresseerd; ze lag geduldig te wachten tot de placenta werd afgeleverd. Toen stapte ze van de bezorgtafel alsof er niets bijzonders was gebeurd.
* * *
Ik leerde eerstejaars studenten verpleegkunde over emotionele ondersteuning tijdens de bevalling en bevalling. Op een dag controleerde ik wat er aan de hand was in Moederschap en beloofde ik een jonge nieuwe moeder dat ik na mijn les zou terugkeren om haar te helpen. Ze kneep in mijn hand. Toen ik terugkwam, zei de verpleegster: 'De vrouw, ze vraagt naar je. Ze zegt dat ze die dame wil! 'De moeder die ik beloofde te helpen, had haar baby bevallen. Ik ging naar haar toe, verontschuldigde me en riep over haar nieuwe dochter. 'De volgende keer, Inshallah!' 'Mashalla!' Zei haar moeder glimlachend.
Aan het begin van de les heb ik een praatje gemaakt met de studenten voordat we aan de slag gingen. Ik schreef 'Doula' op het bord en vertelde hen dat het Grieks is voor 'vrouwenhelper'. Ik legde uit wat we doen en waarom, en sprak over het belang van emotionele steun voor alle patiënten. Ik vertelde hen dat we in Amerika niet altijd dicht bij onze families wonen, dus hebben we anderen nodig die ons helpen als we pijn hebben of bang zijn.
“Allah gaf je een stem! Vrouwenstemmen zijn mooi! Je moet niet bang zijn om je stem te gebruiken! '
Ik demonstreerde wat doulas zei en deed om moeders minder bang en comfortabeler te maken tijdens de bevalling. Ze leken opgewonden toen ik sprak, maar toen ik vragen stelde of hun vragen stelde, vielen ze stil. “Allah gaf je een stem! Vrouwenstemmen zijn mooi! Je moet niet bang zijn om je stem te gebruiken! 'Zei ik, maar hij viel op dove oren; ze waren gesocialiseerd in stilte.
Ik vroeg opnieuw: "Wat heb je vandaag geleerd?" Stilte. Twitters. Ik brak de klas in groepen zodat ze konden oefenen met het ondersteunen van werkende moeders. Ze vonden rollenspel hilarisch, dus ik probeerde een enkele demonstratie, maar ook dit leek letterlijk te grappig voor woorden. Ik vroeg nogmaals: "Wat heb je vandaag geleerd?" Een student zei: "Ik heb geleerd dat 'doula' vrouwenhelper betekent!"
Ik was zo opgewonden dat ik deed alsof ik zwakte; de anderen lachten en deden het echte werk. Nog een paar studenten zeiden iets hoorbaars en ik zwaaide mijn handen in een Halleluja-gebaar. Ik concludeerde met een peptalk over het verschil dat goede verpleegkundigen maken en de noodzaak om het harde en verbazingwekkende werk dat vrouwen hebben bij het krijgen van baby's te eren en te ondersteunen.
Op mijn laatste dag bezocht ik Hodu en Tiger en kuste Hibo tot ziens. We hebben in het ziekenhuis gegeten met Edna, die graag ceremonieel was toen vrijwilligers en personeel vertrokken. Het diner was een speciale traktatie: meeneem pizza en een cake. Edna hield een toespraak over wat we allemaal hadden bijgedragen en bedankte ons dat we deel uitmaakten van haar Hargeisa-familie. Brigitte en ik kregen t-shirts te zien met een afbeelding van het ziekenhuis.
Edna vergezelde ons naar het vliegveld. We hebben beloofd contact te houden.
