Verhaal
HOLLYWOOD is als Pittsburgh, huizen op heuvels, gescheurd beton, tralies en heel weinig mensen die over de trottoirs lopen. Maar in plaats van breedbladige bomen, regen en bakstenen huizen, zijn er palmbomen, adobe-huizen en blauwe luchten.
De eerste dag in Hollywood moest ik acteren in een film met de naam Shoplifting van American Apparel. Ik had geen groot deel. Ik moest eigenlijk rond Hollywood Boulevard lopen en willekeurige dingen zeggen. Het was een kleine bemanning van zes personen en slechts drie camera's. Ik had nooit eerder de wens gehad om te handelen, maar iemand vroeg me om in de film te zijn en het klonk opwindend, dus ik zei: "Ja." Handelen is vreemd omdat iedereen naar je kijkt, camera's naar jou kijken, de regisseur bestudeert alles wat je doet. Het is echt bevredigend voor iemands aandachtsbehoeften. Ik geloof niet dat ik ooit zoveel aandacht aan me had besteed in mijn leven. Voordat ik naar Hollywood ging, verloor ik 15 pond en deed ik allerlei vochtinbrengende crèmes op mijn gezicht om het er mooi uit te laten zien voor de camera.
Nadat het schieten voorbij was, ging ik naar een feest met enkele leden van de bemanning. Het feest werd opgezet door een acteur van kabeltelevisie die ook van literatuur houdt. Hij bezit een kleine pers die twee boeken per jaar uitbrengt en een feest gaf voor die twee boeken.
Ik bleef bij mezelf tot het feest in de auto denken: "Dit is een Hollywood-feest, een Hollywood-feest!"
Ik bleef bij mezelf denken tot aan het feest in de auto: "Dit is een Hollywood-feest, een Hollywood-feest!" Ik liep het huis in en ging naar de keuken en een jonge vrouw stond in de weg, ik tikte op haar schouder en een vrouw met wie ik wist dat ik relaties had in New York, stond daar. Ze voelde zich erg opgewonden om haar te zien, ze was zwanger en nu getrouwd met een andere schrijver die net zijn boek had laten maken in een speelfilm. Ze woonden allebei in Hollywood. Ze was zich aan het voorbereiden om de baby binnen een paar weken te krijgen en hij schreef scripts met een andere man die ik kende uit New York voor televisie. En zij was eigenlijk de ster van mijn laatste roman, maar met de naam veranderd.
Kort daarna stond ik daar met iemand te praten en ik keek naar deze jonge mooie vrouw, ik bleef naar haar staren en dacht: "Ik ken haar ergens, ik heb het gevoel dat ik haar 100 keer heb gezien." cognitieve problemen bij het zien van deze persoon en realiseerde zich dat ze de ster was van een van mijn favoriete shows op het Sci-Fi-kanaal. Het kwam me niet echt te binnen dat mensen van de televisie daar zouden zijn, maar toen bedacht ik me dat de persoon die het feest opzette een beroemd persoon op de televisie was, maar ik had de show nooit bekeken, dus het is belangrijk voor mij. Ik vroeg de vrouw of zij de persoon was die ik dacht dat ze was, en zij zei ja. Ze was heel aardig, eigenlijk heel onhandig en nerveus. Maar ik was zo verward dat ik niet goed kon praten. Later op het feest nadat ik nog een paar drankjes in me had gedronken en wat wiet brownies had gegeten, konden we beleefd praten over seksgeluiden.
Op een bepaald moment in de partij kreeg ik ruzie over hoe rare literatuur die echt spreekt over de samenleving waarin we leven, de mogelijkheid verloor om gepubliceerd te worden omdat Grenzen gesloten, wat wiskundig gezien gewoon het aantal boeken vermindert dat kan worden verkocht. Het was eigenlijk alleen een kwestie van wiskunde. Maar een jonge mooie vrouw die begon te zeggen dat ze de laatste tijd enkele boeken van hoge kwaliteit had gelezen. Ik realiseerde me dat veel van de mensen daar van televisie waren, en ik besloot iedereen te laten weten dat ik van shows als LOST en Jericho genoot en dat die shows veel filosofie bevatten. De volgende nacht kwam ik erachter dat de vrouw met wie ik ruzie maakte een beroemde kabeltelevisie-actrice was en volgend jaar in een grote speelfilm zal spelen.
Waar ik woon in Youngstown, Ohio, zou zo'n plek nooit bestaan. We hebben een Chinees, Italiaans en een Indiaas restaurant, dat is het.
De volgende nacht ging ik uit eten met een vriend die ik kende van de middelbare school: zij was de enige in mijn stad die het in LA had gehaald. Ze kwam me ophalen en we gingen naar een Duits restaurant in de buurt van haar huis in Silverlake. Waar ik woon in Youngstown, Ohio, zou zo'n plek nooit bestaan. We hebben een Chinees, Italiaans en een Indiaas restaurant, dat is het. We bestelden Bratwurst en Zuurkool, terwijl een oudere man nummers uit de jaren 60 op een toetsenbord speelde en zong. Ze vertelde me dat het haar taak was om foto's van voedsel te maken en op voedselblogs te plaatsen. Dat ze met een paar dollar in haar zak naar LA ging, 9 maanden op de bank van haar zus woonde en langzaam door de jaren heen een leven voor zichzelf maakte. Ze vertelde me dat ik uitging met iemand die voor Jersey Shore werkte en dat hij in Italië aan de show werkte. We gingen terug naar haar appartement en spraken over onze ouders in Ohio en hoe kortzichtig ze zijn en wiet roken. Californische wiet is erg goed, ik was echt high.
Nam een taxi terug naar de plaats waar ik verbleef, een Russische man reed de taxi. Ik vroeg waar hij vandaan kwam in Rusland, hij vertelde me Moskou. Ik vertelde hem dat ik een politiekles over Rusland volgde. Hij vroeg me wat ik van Rusland dacht, ik vertelde hem dat nadat Jeltsin was vertrokken ze hun aardgas- en oliegeld gingen gebruiken en het steeds beter ging, maar ik vond het niet leuk dat Medvedev de burgemeester van Moskou ontsloeg. Hij werd boos en vroeg me welke nationaliteit mijn professor was, ik antwoordde: "Pools". Hij antwoordde: "Domme Poolse klootzak." Toen vertelde hij me dat niets beter was dan Rusland en Rusland "vloog".
De volgende dag was er een opname voor een scène in het appartement waar ik verbleef, maar ik wilde niet in de weg staan, dus besloot ik een wandeling te maken naar een tweedehands boekwinkel waar iemand me een e-mail over had gestuurd. Het was vier mijl afstand en vier mijl terug. Ik wilde Hollywood zien, ik wilde Sunset zien, het land van Bukowski en Motely Crew en beroemde acteurs. Er was niemand anders dan Mexicanen op straat, ik denk dat ik twee blanke mannen, vier zwarten en verschillende Aziaten zag in de drie uur durende wandeling. Ik moest drie keer slecht Spaans spreken om dingen te vinden en met mensen te communiceren. Het kwam bij me op dat LA Zuid-Afrika was, de Mexicanen leefden hun leven met alle handenarbeid en de blanken, Joden en Aziaten deden de leuke arbeid zoals werk in televisie en films.
Die nacht ging ik uit eten met twee schrijvers met wie ik eerder in New York had rondgehangen, één was de man die met de zwangere vrouw van het feest was getrouwd. We gingen naar een klein Mexicaans restaurant waar ik plantains en pinto en bonen at, ik had die maaltijd nooit eerder gegeten en bestelde het elke keer als ik kon. De jongens spraken over hoe ze scripts voor televisieseries ontwikkelden en de enorme hoeveelheid bureaucratie die je moest doorlopen om een script in een televisieshow te laten veranderen. Ze vertelden me dat ze al twee jaar werkten om hun scripts tot shows te maken, ik vroeg hen waarom ze het deden, wat hen dreef, ze reageerden op de uitbetaling, misschien in de miljoenen als ze slaagden.
Ze zetten me af in het appartement waar ik verbleef waar ik rondhing met een internet fashionista en een paar acteurs in de film. We aten wiet brownies en praatten over taal en de betekenis van palmbomen.
Ik had het gevoel dat ik in LA wilde wonen en begon iedereen die daar woonde te vragen of ze me de laatste dag konden helpen een baan te vinden. Maar terwijl ik op het vliegveld zat, voelde ik dat het gemakkelijk was om verstrikt te raken in de fabel van alles. De roem, het geld, de macht. Het was allemaal zo mooi en validerend. Het sociale netwerken, het geïnteresseerd zijn in wat anderen te zeggen hadden, iedereen die wil dat iedereen goed doet, de palmbomen, de heuvels, de adobe-huizen, de Mexicanen die al het werk doen terwijl je beroemd werd, het was allemaal geweldig, verblindend.
Ik stapte in het vliegtuig en wist dat het voorbij was, wat ik leuk vond aan LA was niet de bekendheid, maar de toegang tot de plantains en pinto bonen.
