Verhaal
De auteur. Niet afgebeeld - plaknotities boven kaart.
Tom Gates blijft mensen in Santiago ontmoeten en uitstellen.
Mijn tassen werden op het vliegveld begroet door twee schattige drugshonden. Ze hadden de carrousel behandeld als een ritje in Disneyworld, minuten achter elkaar op de lopende band zitten, doen alsof ze aan tassen snuffelen, maar waren gewoon aan het verslappen.
Ik wist waar de honden vandaan kwamen. Ik ging naar Chili wetende dat dit het moment was waarop ik echt een boek moest gaan schrijven, wat een rot gevoel was. Er zouden kleine notitieboekjes moeten worden gekocht, er zouden kleine briefjes in moeten worden gestoken en kleine ik zou het allemaal moeten begrijpen.
Met dit in gedachten deed ik precies wat alle schrijvers doen. Ik kwam met afleidingen om het proces nog langer uit te stellen.
De eerste kwam in de vorm van een fysiotherapeut uit Nederland, een man die zo in vorm was dat ik me niet eens tot hem aangetrokken kon voelen, wetende dat als we samen naakt zouden worden, ik gewoon vet op zijn perfecte frame zou lekken.
Michael vertelde me tijdens een traditionele Chileense maaltijd waarom hij op reis was. Hij was in zijn carrière terechtgekomen omdat hij mensen wilde helpen, omdat hij zich te laat realiseerde dat zijn baan echt bestond uit het afdekken van doktoren tegen wangedrag en het indienen van papieren.
Santiago, Chili.
Hij nam wat vrije tijd en probeerde erachter te komen hoe hij mensen echt kon helpen, met de mogelijkheid om op de een of andere manier met oorlogsveteranen te werken. Hij gooide het mijn kant op in gewone kleding. "Ik ben te jong voor deze onzin."
Vervolgens ontmoette ik Robert, een fotograaf uit DC, die in Santiago een op entertainment gebaseerde Engelse website was begonnen.
Robert was ook gedesillusioneerd geraakt door zijn baan in Amerika, wat iets te maken had met Economie (om te beginnen niet bepaald een 'feest' carrière). Hij verhuisde naar Santiago en begon foto's te maken, meestal van studentenprotesten. Zijn hoofd werd snel opengespleten door een rots, een gebeurtenis die hij vertelt over de manier waarop sommige mensen praten over een heerlijke lasagne.
Cathy, een mede-reisschrijver, vroeg me om grote hoeveelheden bier en friet met haar te consumeren. Ik accepteerde het alleen omdat het een inval was in de cultuur van Chili, niet omdat ik frietjes volgde als een stripfiguur dat door de lucht zweeft na het ruiken van een koele taart.
Cathy was nogal prachtig en had mannen die haar vanaf drie picknicktafels verderop in de gaten hielden. Ik trok alleen de aandacht van die verbijsterde hoeveelheid aardappelen die ik per minuut kon consumeren.
We hebben het gehad over Chilenen en Zuid-Amerikanen in het algemeen. Ik bracht naar voren hoe ongelooflijk verbonden de paren in de stad hadden geleken, hangend aan elkaar en knarsend gezichten, slechts enkele seconden na het uitademen van een gedeeld Marlboro Light. Ze legde uit dat gehechtheid en mode massaal is.
In Santiago is door een liefhebber in het openbaar te worden opgevangen veel te pronken met nieuwe sneakers of een Beemer.
In Santiago is door een liefhebber in het openbaar te worden opgevangen veel te pronken met nieuwe sneakers of een Beemer.
Hoe meer make-out je kunt zijn, hoe beter je reputatie is. Het is om deze reden dat mensen tot alle uren bier hangen en Iemand Special verslinden op de witte plastic stoelen die hier altijd de stoepranden sieren.
Ik suggereerde voorzichtig dat vrouwen het gezicht leken te zuigen met een beetje wroeging van de koper, soms zelfs naar me starend terwijl ze hun gepassioneerde vriend kusten. Ze bevestigde dat ik me dit niet verbeeldde en legde uit dat het lijkt alsof de vrouwen de mannen sieren uit een soort plicht. Een vrouw heeft misschien iets beters te zijn, maar het is haar taak als vriendin om een spektakel van hun relatie te maken.
Het tweede item op mijn lijst met douane achtervolgde me sinds Argentinië. Nooit, in mijn leven op deze planeet, heb ik moeders zo vaak over hun kinderen zien fawnen. Het is niet ongewoon om een moeder tien keer in vijf minuten hun zoon te zien kussen, zelfs als hij veertien is en geen deel wil uitmaken van een PDA.
Toen ik deze eigenschap opmerkte, begon ik te herkennen dat het een beetje eng was. De moeders leken geobsedeerd door elke beweging van hun kind.
Mijn filosofie werd dat de moeders, die zelden een echtgenoot op sleeptouw leken te hebben, de afschuwelijke genegenheid hebben overgedragen die hun mannen hen vroeger gaven, voordat de zing uitging. Kinderen lossen het probleem op en zorgen voor eindeloze aanbidding. Tot de puberteit, zoals, zoals ik al zei, het hele ding gewoon raar wordt.
Cathy's take was ook interessant. Ze vond dat Amerikanen teveel de nadruk legden op 'één moment' voor genegenheid (een verjaardag, een welterusten kus), waardoor dat ene moment alles op de wereld betekende. De Zuid-Amerikanen, zo suggereerde ze, hebben dit uitgangspunt volledig omgedraaid door een kwantitatieve benadering te kiezen om hun liefde te tonen.
Ik liep terug naar mijn slaapzaal, op zoek naar meer afleiding. De enige andere bewoner was een vrouw die niet zou stoppen met praten, geen seconde. Ze was ongeveer dertig en was niet in staat om in een kamer met anderen te zijn, tenzij ze aan het chatten, jammeren, uitleggen of koeren was.
Toen anderen spraken, groeiden haar ogen in schotels van interesse, haar adem hield even vast in het gesprek met Trivia over boomsap, Bolivia of meningitis.
Binnen enkele minuten was ik op zoek naar ontsnapping uit haar gespreksvliegtrap, wanhopig proberen om iets te bedenken - iets - dat belangrijk genoeg zou kunnen zijn om me weg te nemen van deze dame. Het bleek dat ik het perfecte excuus had.
Ik begon het verdomde boek te schrijven.
