Verhaal
Mary Sojourner vindt een onverwachte bezoeker in een slotkloof ergens bij "de vampierhallen van Vegas" en leidt tot vragen over plaatsen en wat 'heilig' is.
IK BEN IN het hart van de aarde, een delicate kloof met gedroogde wijnstokken, rotstekeningen, sigarettenpeuken, doppen en een straaltje water dat niet breder is dan mijn hand.
Ik zal je niet vertellen hoe je deze plek kunt vinden.
Weet dat het binnen het bereik van de vampire Lairs van Vegas en Laughlin ligt. Weet dat je vanuit de keel van de kloof een driekwartige maan langzaam naar een lila horizon kunt zien vallen. Weet dat ik hier ben om een web te repareren. En, om te zeggen: "Bedankt.", De twee taken zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.
Ik legde mijn bundel op een donker rotsblok. Mijn nachthemel bandana bevat salie van Butler Wash, een glazen ei, een brok granaat, een koorschraper, een fles sneeuw smelt van Red Mountain en vier hoornblende kiezelstenen van dezelfde plaats. Een deel hiervan gaat met mij mee naar huis; sommigen zullen dat niet doen. Ik bereid me voor om de wijze aan te steken, naar het Westen te keren, naar het huis van Zij die dat niet langer nodig eet, en zie een vrouw naar mij toe lopen. Ze is bleek, donkerharig en slank. Ze draagt steengewassen jeans, dure leren laarzen, een vervaagde jas en draagt een bundel zilveren salie.
Verdraag mij. Dit gaat niet over twee witte kuikens die in de kristallen rondhangen. We kijken elkaar aan. "Oh, " zegt ze, "we hebben allebei salie." Ik ben boos. Ik wil alleen zijn. Ik heb werk te doen, water om te vertrekken, water om te verzamelen, kiezels om in het zand te begraven. Ze wacht. Haar ogen zijn enorm verdrietig. "Is er daar water waar je bent?"
De woorden verlaten mijn mond. "Wil je hier binnenkomen?"
"Maar je bent hier eerst gekomen."
"Het is ok" Ik vraag me af waarom ik deze dingen zeg. "Kom binnen."
Ze klimt de kei in. "Ik weet niet of ik hier zou moeten zijn, maar het moet wel goed zijn als je me uitnodigt." Ze kijkt me aan met die friggin 'Seeker-ogen. Ze vertelt me haar naam, dat ze in Californië woont, dat ze zo blij is om eindelijk hier te zijn, hoewel ze altijd bang is als ze weet dat het tijd is om hier te komen en ze zichzelf moest laten opstaan uit de slots om hier te komen en ze wilde het niet, maar nu …
Ik knik. "Ik weet precies wat je bedoelt."
We steken onze wijze aan, geven elkaar rook, geven rook aan de rots en stilte en licht. Ik vertel haar dat ik dankbaar ben dat er water is, want een maand geleden was dat niet het geval.
"Wat had er mee kunnen gebeuren?" Zegt ze vaag. Ik weet dat ze gewend is vragen te stellen waarop ze geen antwoorden hoort.
"Weet je, " zeg ik.
Ze schudt haar hoofd.
"Alle ontwikkelingen, de casino's, de winkelcentra, de huizen - dit is woestijn, het water moet ergens vandaan komen."
Haar ogen ontmoeten de mijne niet. Ze is weg. Ik stop met praten.
"Ben je hierheen gekomen om te stoppen met gokken?" Vraagt ze.
"Nee, " zeg ik. Ik vraag me af of ze iets weet dat ik niet weet. Ze vertelt me dat ze met een Indiase sjamaan heeft gewerkt, haar Mexicaanse afkomst opnieuw heeft ontdekt, zich afvraagt over haar Indiase afkomst.
"Hoe, " zeg ik, "zorg je voor de aarde?"
“Je bedoelt deze heilige plaatsen? Ik geef tabak, mijn gebeden, mijn gedachten …"
"Wat nog meer?"
Ze kijkt verbaasd. "Wat bedoelt u?"
Deze vrouw is minstens vijfenveertig jaar oud, intelligent, nieuwsgierig, weet hierheen te komen, weet dat heiligheid bestaat en een plaats heilig kan zijn, en ze heeft geen idee van wat ze leeft. Ze zou de vrouw kunnen zijn die ik tien jaar eerder was.
"Waar je woont, " zeg ik, "zijn daar heilige plaatsen?"
"Ik blijf zoeken, " zegt ze droevig, "maar ik kan ze nergens vinden."
"Wat is er in uw huis?" Mijn stem is hard.
"Wat bedoelt u?"
'Is er een gazon, een tuin, bloemen? Hoe zorg je voor hen? '
"Niet genoeg, " zegt ze droevig.
"Welnu, wat is er onder uw huis?"
"Ik weet het niet."
Deze vrouw is minstens vijfenveertig jaar oud, intelligent, nieuwsgierig, weet hierheen te komen, weet dat heiligheid bestaat en een plaats heilig kan zijn, en ze heeft geen idee van wat ze leeft. Ze zou de vrouw kunnen zijn die ik tien jaar eerder was.
'Onder je huis, ' zeg ik fel, 'wat zit er onder je huis?' Ze kijkt me aan alsof ik het grote mystieke antwoord heb dat haar leven gaat veranderen. Er is een lange stilte. Ik wil huilen.
"Vuil, " zegt ze. "Er is vuil onder mijn huis."
"Wat nog meer?"
"Niets, " zegt ze, "het is gewoon een buitenwijk, een onderverdeling."
"Hoe zit het met rock?" Ik zwaai naar de gloeiende rotsen om ons heen. "Wat denk je dat het was voordat het een onderverdeling was?"
"Ja, " zegt ze voorlopig, "rock en misschien water en misschien dieren …"
"Dat alles, " zeg ik, voelend als een bazige mengeling van John Muir en Shirley Maclaine, "is niet meer of minder heilig dan deze plaats waar we staan."
"Ja, " zegt ze, "ik snap het. Ik begrijp wat je zegt. 'Ze vertelt me dat ze weet dat ze iets voor het gazon kan doen. Ze wacht even. Ik weet dat ze wil dat ik haar vraag wat dat is, omdat een kind naar je toe kan komen met waardevolle nieuwe kennis en wil dat je die kennis eert met je vragen.
"Wat?" Zeg ik zachtjes.
"Ik kan het laten groeien."
We lachen allebei, een geluid zo zacht als het licht dat goud om ons heen gaat. En, plotseling zoals we zijn begonnen, zijn we klaar. Ik geef haar mijn wijze. Ze geeft me de hare. Ze draait zich om en is weg. Ik ben klaar met wat ik ben gaan doen.
Een dag later rijd ik naar de bergen van mijn huis, het laatste koper van de zon brandt in de achteruitkijkspiegel. Ik denk aan de geschenken die ze me gaf: zilveren salie, vragen en een ontmoeting met een vrouw, net als mijn jongere zelf, een vrouw die van de aarde hield, niet wetende dat ze er op leefde, eindelijk een vrouw op weg naar huis.
