Nieuws
Foto door monasosh.
Nick Rowlands deelt enkele momentopnamen van zijn terugkeer naar Caïro, dat in het Arabisch al-Qahirah, The Victorious wordt genoemd. Opmerking: alle namen zijn gewijzigd.
Zondag 6 maart 2011 - Mounira, ten zuiden van Downtown Cairo - 19:30 uur, ongeveer drie uur na de landing
Voeten hebben geheugen. De mijne bevederen de straat, vernieuwen hun liefdesaffaire met de kuilen en de hobbels, de betonnen schoonheidsvlekken die de wegen van Cairo kleuren. Laat me zachtjes van de te hoge trottoirs zakken, loop me door het verkeer - een twee drie pauze en draai me om en voeg samen met de taxi en een twee drie pauze - laat mijn gedachten vrij om de tanks en de uitgebrande auto's en de vlaggen geschilderd op muren en de knopen van mannen babbelen opgewonden op straathoeken. Alles ziet er anders uit. Alles ziet er hetzelfde uit.
Maandag 7 - Kathy's salon, Doqqi - 20:00
Ik ben in gesprek met artiesten die ik vorig jaar ontmoette tijdens een creatief schrijven retraite, waar de alchemie van onze binding ons allemaal verraste en de aderen van goud deed herleven in mijn toonaangevende kijk op Egypte. Ik heb ze dit nooit verteld, maar deze mensen waren een groot deel van mijn beslissing om terug te komen. Mostafa is revolutionair, uitgeput, pessimistisch - bang dat het allemaal voor niets is geweest, dat het leger het perfect heeft gespeeld, dat zelfs geen echte verandering mogelijk is. En dan leest Yasmine een gedicht dat ze heeft geschreven over de revolutie, over hoop en vrijheid en licht en een toekomst van mogelijkheden, en de verdikking van de duisternis vervaagt terug naar trillende schaduw. Ze is zelfverzekerder geworden in haar bevalling sinds de laatste ontmoeting. Mijn ogen zijn vochtig.
Dinsdag 8 - pokeren, Zamalek - 21:00
Ibrahim krijgt steeds telefoontjes over botsingen tussen moslims en christenen in Manshiyat Nasser, waar de Zabaleen-vuilnismannen wonen. Ik leer van Twitter dat er Molotov-cocktails en afranselingen en doden zijn, dat het leger stand-by staat en niets doet. Ik flop op de top en ga all-in. Ik ben bijna vergeten dat de Million Women March eerder lelijk is geworden.
Foto door monasosh.
Veel later die avond hoor ik herhaalde scheuren die klinken als geweerschoten. Of vuurwerk. Of auto's werken achteruit. Hoe vertel je het verschil?
Woensdag 9 - Horreya Bar, Downtown Cairo - net voor 17:00 uur
Ik drink bier met Ed, een vriend die vorig jaar is vertrokken en is teruggekomen voor een bezoek. Mensen zijn buiten aan het rondfietsen en zwellen op van commotie. Plots worden de luiken naar beneden getrokken en krijgen we de opdracht om op te drinken en de straat op en uit te gaan. Mensen en auto's stromen weg van Tahrir naar ons toe en we springen in een taxi. Twitter vertelt me dat het leger en baltigayya (door de staat gesponsorde misdadigers) de laatste demonstranten in Midan Tahrir hebben aangevallen. Ze hebben het kamp afgebroken dat weken op het plein stond. We moeten een rotonde nemen om bij het huis van onze partner te komen, waar we samen kunnen drinken en ons ellendig voelen.
Voor het eerst in meer dan vier jaar voel ik me niet op mijn gemak bij het rondlopen in slippers. Schoenen zijn een strategische beslissing geworden. Het is terug naar de tirannie van sokken.
Donderdag 10 - poky kleine sapbar, Mounira - 11:00 uur
Ik loop mijn favoriete Caïro-sapbar binnen en word verwelkomd met open armen en harige kussen. Het geeft me een warme gloed vanbinnen. De laatste keer dat ik de eigenaren zag, was ik op een feestje naast de deur en was ik misschien een beetje dronken en vroeg ik om wat hasj te kopen. Ze vonden het niet erg. Deze keer vergeet ik mijn suikerrietsap te betalen. Wanneer ik me realiseer, voel ik me buitensporig schuldig.
Ik zoek langzaam al mijn vrienden op. Ze blijven me vragen wat ik van het nieuwe Egypte denk en ik weet niet hoe ik moet antwoorden. Hoe uit te leggen dat het spannend en zorgwekkend en deprimerend en stimulerend is en het verkeer zo slecht is als altijd neuken en de vervuiling ook en er is een tastbaar gevoel van verwachting en frustratie en ik heb veel meningen maar voel me niet gekwalificeerd om te delen hen en echt - echt - ik wilde alleen echt terugkomen zodat ik mijn vrienden kon zien en knuffelen en kussen en delen … iets-ik-weet-niet-wat.
Als we elkaar ontmoeten, lijkt het erop dat er helemaal geen tijd is verstreken. Maar we weten dat diepe wateren tussen ons hebben gelopen.
Demonstratie in Midan Tahrir. Foto door auteur.
Vrijdag 11 - voor een zwaanvormig ijsbusje, Midan Tahrir - 14:00 uur
Ik ben met een paar duizend demonstranten in Midan Tahrir. Het voelt feestelijk, met gezinnen en popcorn en verkopers die Egyptische vlaggen verkopen. Geen militair in zicht. Maar de sfeer lijkt me nog steeds op de een of andere manier gedempt, zoals een groep oude vrienden die een pretpark bezoeken terwijl ze liever thuis chillen met een spliff en een kopje kruidenthee. Ik haal mijn camera niet uit mijn tas, maar maak een paar foto's op mijn nieuwe magische telefoon. Tweet ze. Een vriend van een journalist retweet me:
hij is terug, tweet van tahrir RT @ Pharaonick Ondanks ontmanteld 2 dagen geleden #tahrir back-up n draait vandaag
Het geeft me een beetje een ongemakkelijk gevoel, alsof mijn aanwezigheid hier en op welke manier dan ook ertoe doet. En dan vertrek ik en ga ik een vriend ontmoeten en kijk ik naar een waardeloze flat.
Zaterdag 12 - crashpad, Mounira - 13:00
We kijken naar het BBC-nieuws. Daarvoor keken we naar een Franse nieuwszender. Japan - aardbeving - tsunami - verwoesting - Libië - rebellen - bombardement - vernietiging - Jemen - demonstranten - schieten - dood. Rubberen insnoering op constante lus. Niet veel over Egypte. Weten de mensen dat het leger demonstranten heeft gearresteerd en gemarteld, dat nu het labelen van een misdadiger nu de doodstraf kan dragen, dat de avondklok nog steeds bestaat, dat er een referendum komt over wijzigingen in de grondwet die de zaken erger kunnen maken, dat de revolutie bruist en in een gespannen en onstabiel politiek stadium? Kan het mensen nog iets schelen? Jacques zucht: 'Ik heb hier genoeg van. Verander het kanaal.”Alan verandert het kanaal. Aan Al Jazeera. Is er recent iets niet gebeurd in Nieuw-Zeeland?
Zondag 13 - Behoos Metro Station, Doqqi - 18.30 uur
De man bij de stand houdt mijn kaartje tegen het raam en ik steek met mijn vinger naar het glas dat ernaar reikt. "Optische illusie, " grijnst hij en herhaalt zijn grap nog een keer, voor hij me het kaartje door de opening aan de voet van het raam geeft. Ik loop glimlachend weg. Vorig jaar was ik mompelend weggelopen.
Moslim-christelijke eenheid, Midan Tahrir.
Foto door auhtor.
Maandag 14 - Retro Cafe, Doqqi - 22.00 uur
Ik fotografeer met vrienden in Retro café, vertel verhalen over San Francisco en roddel en lach en maak een grapje en doe alsof het niet echt de meest verdomde tijd is. Een slungelige, bebrilde kerel komt binnen en Yasmine zegt: "Hé, dat is Amr Mahmoud, " en ik zeg: "Wie?" En zij zegt: "@EgyptRights" en ik zeg: "Ah, " en we herinneren het ons.
Dinsdag 15 - mijn glimmende nieuwe flat, Doqqi - 14:00 uur
Er zijn 237 trappen naar mijn flat. Toen ik hem voor het eerst zag en de lift werkte, dacht ik: "Geweldig, ik kan deze trap op voor wat oefening." Toen ging ik naar binnen en de lift brak. Abu Khaled vertelde me zondag: "Het zal morgen werken, als God het wil." Maar ik denk dat God momenteel meer aan zijn hoofd heeft dan kapotte liften.
Een van mijn huisgenoten vertelt me dat de revolutie saai was, omdat hij vastzat in het huis, en "Egyptenaren protesteren niet zoals in Algerije - we deden het zoals de Libiërs." Ik voel me opnieuw schuldig dat ik hier niet was, dat Ik ben nu teruggekomen.
Woensdag 16 - Yemen Restaurant, Doqqi - 13:30 uur
Ik ga dineren met Sam, een oude vriend van mij die ook reisleider was. Hij vraagt me waarom ik terug ben gekomen. Ik vertel hem de waarheid: dat weet ik niet echt. Dat ik gewoon … wilde. Dat, hoewel ik niet in de politiek ben geïnvesteerd, dat hoewel ik mijn familie wel mis, dat hoewel ik geen idee heb hoe lang ik zal blijven of wat ik ga doen, Caïro me nog steeds meer thuis voelt dan in Londen. Dat ik blij ben hier te zijn.
De afgelopen drie jaar heeft Sam zichzelf en al zijn financiën in het tourbedrijf gestort dat hij heeft opgezet, Backpacker Concierge. 2011 zou HET GROTE JAAR moeten zijn. Het voelt als EEN GROOT JAAR, maar niet om de redenen die hij had gehoopt. Terwijl we vertrekken, en onze voeten ons de kuilloze en hobbelige straat op begeleiden, ons door het verkeer walsen, zegt hij: 'Dit alles heeft me een hoop dingen geleerd. Geduld. Dat dingen veel erger kunnen zijn. Dat het niet de moeite waard is om zo hard te werken, meer van het leven te genieten, omdat het allemaal in een oogwenk kan worden weggenomen.
