Verhaal
Sara B. May, "After the Storm (met TTV framing rekwisieten naar seriykotik1970 op flickr)"
Voorzichtige mensen sluiten de luiken, maken een pot thee en gaan zitten om het weerkanaal te bekijken. Anderen gaan de goederen in.
Ik sloop Los Angeles vanuit het westen over het water in een tweemotorige turboprop bestuurd door professionele gekken. Ze hadden een raam in de storm gevonden en er dwars doorheen gevlogen. LAX zag eruit als Costa Rica in het groene seizoen: stilstaand water op de startbanen, onkruid iriserend en bloeiend langs het hek, lucht helemaal zwart en goud, licht komt zijdelings onder de hemel binnen.
Er lag een jacht tussen de golfbreker en de luchthaven, zijn stuurboord gunwale in het zand gegraven minder dan een mijl van de jachthaven, het grootzeil nog steeds een verlaten havengarnituur uitschuift. Later zou ik vernemen dat het wrak er al was sinds een eerdere storm, weggegaan om alle dwaze kapiteins te waarschuwen die het weer op zouden gaan.
Sara B. May
Ik had te veel lange uren doorgebracht, jaren geleden, solo het kanaal van Long Beach op rennen in mist dik als pasta. Ik had blind de scheepvaartroutes overgestoken, geen instrumenten, geen GPS, niets anders dan het kompas op het stuur om langs te sturen - en de hoek van de deining klotste over de boeg.
Ik motorde een paar minuten, sneed het dan en dreef af, luisterend naar de brekers van Point Vicente, of een eenzame bellbuoy, of het hakken van een inkomende olietanker die me zou overreden. Uiteindelijk was het het gejank van straalmotoren die LAX binnenkwam die me naar huis bracht.
Ik heb genoeg zwarte nachten gehad in rollende zeeën voor mijn kleine leven. Ik zou het prima vinden als ik me nooit meer langs een kustlijn in een storm zou moeten banen, of met de boeg zou moeten worstelen op een dolende skiff in een landschap van vijftien voet kammen.
Maar wanneer de adviezen uitgaan, de stoeltjesliften worden gesloten vanwege de wind en de kettingwetten van kracht worden, wil ik nog steeds niets meer dan gepast zijn en erin stappen.
Ik was op een eenvoudige missie om een auto op te halen. Het was de auto van mijn vrouw, de gezinsauto, de auto die mijn jongens 'Blauw' noemen, de auto met de slechte banden, de falende kachelventilator, de archeologie van plastic dieren, pistacheschelpen en cheerios onder de stoelen. Degene met de lekkende voorruit, de achterruit met plakband, af en toe een lepel-in-the-garbage-wegwerpgeluid van onder de kap (behalve wanneer we het in de winkel voor diagnose brengen).
"Want bij dergelijke gelegenheden heeft de natuur ons altijd iets zeldzaams te laten zien, en het gevaar voor leven en ledematen is nauwelijks groter dan men zou ervaren als gehurkt onder een dak."
- John Muir, 1894
Ik vond het ding precies waar ik het had achtergelaten, onder een doorhangende, overwoekerde prieel van bougainville. Ik schoof de natte bladeren en puin uit de ramen en reed naar het strand. De stad was stil, gehavend en zette zich schrap voor de volgende ronde.
Aan het scherpe einde van de pier van Venetië dronk ik een fles wijn met een oude vriend. We hielden de rand van Noord-Amerika helemaal voor onszelf, de verre vredige Stille Oceaan die onder ons kronkelde, de deining oprijzend, grijs vervaagde in het donker, de belofte van iets groots dat binnenkomt.
We overwonnen snel ons gevoel voor fatsoen, gooiden een biljet van twintig dollar (of was het een tien?) In de lege fles, kurkten het en gooiden het voorbij de branding. Op een dag zou de aarde weer opdrogen en een aaseter of stadsmedewerker zou nog een ander stuk afval op het strand tegenkomen.
Was er iets groots en gedenkwaardigs dat we tegen die persoon vanuit ons grote perspectief in het verleden konden zeggen? Niet dat we konden bedenken. Een eenvoudige begroeting leek voldoende en een aansporing tot - waarom niet? - breng het allemaal op één plek door.
De storm sloeg SUV's om en tilde boten op het strand, NASA
Tegen de tijd dat ik de volgende dag eindelijk op pad ging, de ochtend had doorgebracht met het gapend naar de epische deining, het inslaan van Trader Joe's, waden over vijvers naar en van het lunchbuffet in Tandoor-India, was de volgende golf op ons.
Een volledige waarschuwing voor de winterstorm was weer van kracht in de hele westelijke Verenigde Staten. Interstate 5 was gesloten op Castaic vanwege zware sneeuwval en whiteout-omstandigheden op de Grapevine. 395 werd gebarricadeerd ten noorden van 203.
Vanaf de radio kwamen waarschuwingen voor gevaarlijke waterspuiten tot ver in het centrum, voor stroomstoringen in de stad, voor dreigende puinglijbanen langs het uitgebrande deel van de San Gabriels. Dierenasielen waren ondergelopen. Vliegtuigen werden getroffen door de bliksem.
Het advies was eenvoudig: de luiken dichtslaan, naar beneden zakken, niet naar buiten gaan, niet reizen.
Het ontbrak me alleen, dacht ik, waren mijn snowboots (die ik in mijn haast thuis had achtergelaten) en een rol ducttape. Anders was ik goed om te gaan.
Dit is wat ik op mijn Facebook-pagina heb gepost, op weg naar de deur, met hoofdletters uit het NOAA-weeradvies:
'Golven slaan 20 voet op El Porto. Nu terug stroomopwaarts gaan in een verlengde periode van zware sneeuw en vrolijk wint … ZEER GEVAARLIJKE REIZEN CREËREN … in een auto met kale zomerbanden, een bizar geluid dat uit de motor komt en een achterruit dat is dichtgeplakt. hebben kettingen, dekens, iPod en red bull. zou spannend moeten zijn."
De opmerkingen, die ik pas veel later die nacht zag, nadat ik eindelijk drie voet sneeuw uit mijn oprit had gegraven en dat goddeloze oude voertuig de garage in had getrokken, waren gemengd:
Gevaar. Blijf uit de buurt van deze persoon. '
"succes!"
"Klinkt stom als je het mij vraagt."
"Avontuur!"
'Ik ben het met Terry eens. Zoek een plek om naar beneden te gaan. '
"Houd de rubberzijde naar beneden."
De meeste geschriften van John Muir zijn naar mijn smaak veel te mawkachtig. Maar de man wist hoe hij een diep avontuur kon vinden in zijn achtertuin. "Terwijl de storm begon te klinken, " schreef hij ooit over een snel stijgende windgebeurtenis in 1874, "ik verloor geen tijd om het bos in te trekken om ervan te genieten."
Niet tevreden om van het schouwspel vanaf de grond te genieten, klom de schrale natuuronderzoeker naar de top van een oude Doug Fir, honderd voet omhoog in de scherende hemel, en urenlang opgewonden over het gewelddadige getreuzel van de storm, gooide over "als een bobo -link op een riet."
“Dit was er een voor de boeken. Alsof je in een speedboot bent, alleen beter. Je kunt in een boot niet bergaf gaan. En het bleef maar komen, de beladen bomen, het ongebroken oppervlak van de sneeuw, de plotselinge witte vergezichten … omschakelingen en haarspelden onmogelijk te beschrijven. Behalve om dit te zeggen: als je nog geen vers poeder hebt gereden, heb je niet gereden."
- Tobias Wolff, van The Night In Question
Whitewater strompelde over de snelweg in Soledad Canyon. Ik baande me een weg omhoog, tegen de stroom in, wrakken langs de weg tellend. De banden zijn mooi geschaafd.
Bij de oude spoorwegstad Mojave, zelf uitgeroepen "Gateway to Space", kwam sneeuwbrij uit de lucht. Het plafond was laag en zwart, alsof het op het dak van de auto werd gedrukt, maar het zicht was perfect.
In het Owens Basin was de wereld leeg, behalve ik en de glinsterende weg, de enkele Joshua-boom wierp een lange schaduw in het levendige oranje licht.
Om 3:30 kreeg ik een telefoontje van mijn vrouw, in Mammoth. Ze was erin geslaagd om de kinderen van school te krijgen en ploegde naar het huis van een vriend in een wiel met vier wielen. 'Blijf ergens, ' zei ze. "Het is krankzinnig."
Voorbij Coso Junction gleed de achterruit uit zijn doorweekte duct tape-banden. De lucht kwam fris en nat en koud. Ik vond een paar sokken van mijn jongste jongen en stopte ze tussen het glas en het kozijn om het raam op zijn plaats te houden.
In Bishop kwam de sneeuw in vlokken ter grootte van een vuist naar beneden. Ik stopte bij Kmart, kocht een goedkoop paar werklaarzen en een rol ducttape. Onder een straatlantaarn worstelde ik sneeuwkettingen op de banden, en vertrok toen voor de lange kruip de rang in.
