Reizen
In 2007, tijdens een wervelende wereldtournee, bracht ik vier dagen door in Beijing. Ik ontdekte dat ik de stad niet zo leuk vond. Ik was bijna aan het einde van mijn reis, en ik was al in een dozijn andere landen geweest, dus ik schreef het op tegen vermoeidheid en besloot dat ik op een dag terug zou gaan en Beijing een tweede kans zou geven. Ik was 20 jaar oud, op mijn idealistische hoogtepunt, en ik geloofde dat er geen plek op aarde was die niet voor mij was. Het was een overtuiging die bijna universeel was onder mijn reizende vrienden: alle plaatsen waren geweldig, dachten we, als je je gewoon voor hen kon openstellen.
Dit bleek onzin te zijn. Twee jaar later kreeg ik de kans om terug te keren naar Beijing om te werken als stagiair voor een Chinese krant. Het was een nachtmerrie. De mensen met wie ik samenwerkte, hielden duidelijk niet van mij - en vrijwel niemand die ik in Beijing ontmoette, vond dat ook niet leuk.
"Holy shit, " herinner ik me denkend, "het is een hele stad vol klootzakken." Terugkijkend lijkt het me iets waarschijnlijker dat ik de klootzak was, en dat Beijingers alleen maar reageerden op de manier waarop je normaal zou reageren reageren op een klootzak, maar het duurde enkele jaren voordat ik tot die conclusie kwam. Terwijl ik daar was, voelde ik me ellendig.
Ik haatte het eten. Ik leek altijd het verkeerde te bestellen - op een keer weet ik vrij zeker dat ik een hondenruggengraat heb gegeten. Ik had geen hondenrug gewild. Ik ben niet zo avontuurlijk. Mijn verkeerde volgorde van eten was waarschijnlijk te wijten aan het feit dat de taal totaal ondoordringbaar voor me was. De enige woorden die ik kende waren nihau, (hallo), xie xie (bedankt), pijiu (bier) en Huixinxijienankou (het metrostation waar ik in de buurt woonde); en meestal sprak ik ze allemaal verkeerd uit. Ik kon geen taxi's krijgen om me op te halen, en de luchtvervuiling zorgde ervoor dat mijn slijm en oorsmeer een alarmerende tint aszwart werden. Ik dronk Pepto-Bismol per fles en leerde hoe ik "diarree" goed kon nabootsen aan een apotheker.
De stage eindigde toen ik ontslag nam en naar Tibet vluchtte, op zoek naar spirituele verlichting, maar in plaats daarvan ernstige hoogteziekte kreeg en een slechte zaak van de shits. Ik keerde terug naar Beijing voor de laatste twee weken en krulde me op de bank van mijn onderverhuurde appartement, waar ik de enige Engelstalige film keek die ik kon vinden: een vreselijke remake van de B-film van een veel betere Koreaanse romcom genaamd My Sassy Girl. Het speelde op een lus en ik huilde elke keer dat het paar aan het eind samen eindigde. Toen ik eindelijk Beijing verliet, wist ik dat ik nooit meer terug zou komen.
Zolang ik bereid was om ten minste één keer ergens naartoe te gaan, en zolang ik bereid was om elke plaats die ik bezocht een eerlijke kans te geven, kon ik mezelf nog steeds als ruimdenkend beschouwen.
Hardcore reizigers zijn van nature drolpoetsers. Als ze een plek haten, zeggen ze niet: "Ik word liever door een ananas sodomized dan terug te gaan." In plaats daarvan zeggen ze: "Het was zo uniek! Zo anders dan thuis! En het eten! Wauw! Ik wist niet dat je gordeldier in een stoofpot kon koken, of die rattenstaart was zo wild! '
Toen ik terugkwam uit Beijing, kon ik echter niets aangenaam vinden om te zeggen. "Hoe was Beijing?" Zouden mensen vragen. Het was het meeste dat ik kon doen om niet te profiteren van mijn nieuw ontdekte nabootsingsvaardigheden. Ik kon er zeker niets aardigs over zeggen, maar ik wilde niet overkomen als een shitty, kortzichtig toerist.
Een paar jaar later was ik op mijn werk op kantoor toen een collega begon te scheuren in Londen. "Wat een klootzak, " zei ze. "Het is bewolkt en grijs en vies en iedereen is onbeleefd en heeft slechte tanden." Ik sprong onmiddellijk naar de verdediging van mijn favoriete stad en was verbluft toen ze zei: "Het was gewoon niet voor mij."
Het was alsof er een deur openging. Natuurlijk was er niets objectief "verkeerd" met Beijing. Duizenden, zelfs miljoenen hebben van die stad gehouden. Het was gewoon "niet voor mij". Een voorkeur voor bepaalde steden of locaties werd plotseling een kwestie van smaak, niet van een gesloten geest. Het was hetzelfde als een voorkeur hebben voor een bepaald soort muziek. Toegegeven, het niet leuk vinden in Londen leek een beetje op de Beatles, terwijl niet in Beijing zijn meer op Nickelback haten, maar toch - geen van beide posities was goed of fout. Het was een kwestie van smaak.
En het stond me nog steeds toe een fatsoenlijke wereldreiziger te zijn. Omdat het geen teken is van openheid om van alles te houden. Dat is een teken van een niet-discriminerende dwaas. Zolang ik bereid was om ten minste één keer ergens naartoe te gaan, en zolang ik bereid was om elke plaats die ik bezocht een eerlijke kans te geven, kon ik mezelf nog steeds als ruimdenkend beschouwen.
Maar ik sta mezelf niet langer toe om over vuilnis te praten. Het is een objectief koele stad. Het Zomerpaleis, de Verboden Stad, het Tiananmen-plein, de Nachtmarkt - het zijn allemaal behoorlijk geweldige reisbestemmingen en ik kan me voorstellen dat een reiziger daar een veel betere set ervaringen heeft dan die ik had. Het is gewoon een kwestie van smaak. En naar mijn volledig subjectieve palet, zal Beijing altijd behoorlijk vies smaken.
