Verhaal
Michael is een student in het MatadorU Travel Writing-programma.
De stilte die mijn broer en mijn wandeling van het glimmende stadscentrum van Belfast naar de gegalvaniseerde, betonnen buitenwijken van zware industrie verhulde, werd langzaam onderbroken door het dreigende gerippen en scheuren van trommels en pijpen die aan de oostkant van de stad kronkelden.
Het was protestseizoen.
Ik was twee dagen eerder in Belfast aangekomen en verwachtte heel weinig - misschien een beetje whisky en wat rust voordat ik naar huis ging naar mijn zomercarrière van tafelvegen en kont kussen. Ik was aangekomen als een lafaard, op de vlucht voor liefdesverdriet en verantwoordelijkheid.
Maar Belfast, misschien meer dan wat dan ook, was een stad die ik niet had verwacht. Ik had nooit verwacht te worden geadviseerd naar welke bars te gaan - niet vanwege slechte service, maar omdat er bars zijn aan twee kanten van een continuüm: protestants en katholiek. Ze zeggen dat je je drank niet moet mengen; in Belfast mix je je hangouts niet.
Ik had alleen van de problemen gehoord in vage toespelingen en gefluister, maar tegen het einde van mijn eerste ochtend, nadat ik het Ulster Museum had bezocht, had een oneindig kleine fractie van hun gewicht zich op mij verhuld.
Onze eerste nacht besloten mijn broer en ik om een beetje (te) moedig en durf te zijn naar Kelly's Cellars, een oude IRA-ontmoetingsplaats met het motief van een Verenigd Ierland dat vandaag de dag nog steeds diep loopt.
"We zijn geen Engels, " brulde de vrouw in de linkerhoek van onze tafel. "We zijn Iers."
Eén drankje in de nacht, we wisten dat we beter onze mond konden houden. Ik leunde achterover tegen de koele betonnen muur, met grote ogen gericht op het duo van vrouwen die aan het einde van onze tafel stonden en in wervelend, stoffig Iers spraken. Ze waren aangekomen toen ik binnenkwam om het toilet te vinden (dat de dameskamer bleek te zijn), en hadden onze nieuwe metgezel, John, die vriendelijk en dronken was en genoeg onderdrukt genoeg was om mijn broer en mij nog een ronde te kopen al snel overweldigd.
'Weet je hoe je Iers moet spreken?' Vroeg iemand, die mijn broer en mij gelijke delen hoopvol en beschuldigend aankijkt.
"We komen uit Alaska, " antwoordde mijn broer, terwijl ik voorover boog en een "… uh."
"Oh. Welnu, 'zei ze terug, glimlachend. 'Welkom.' Ze keek toen naar John. "En jij dan?"
Hij slaagde erin een paar dronken dronken te worden en liet zijn hoofd schamen. Het duo bleef tekeer gaan in golvende Ieren. John's hoofd bleef laag.
Meer dan de baradviezen, had ik echter niet verwacht zoveel comfort te vinden in een stad, vooral een stad met een kloof van 400 jaar aan de basis. Belfast is een stad van hoeken en gaten, van schaduwen, spoken en liefdesverdriet. Het ontbloot zijn littekens - waarvan er veel nog bloeden - in de tegenstelling van onmogelijkheid: dat er op een dag vrede zou kunnen zijn.
Hoewel ik de buitenkant kan voelen van wat Belfast maakt, kan ik nooit hun volledige gewicht dragen.
Op mijn tweede dag in Belfast nam ik een Black Taxi Tour, waar we met onze taxichauffeur naar beide kanten van de stad reden terwijl hij de problemen van de protestantse en katholieke kant uitlegde met behulp van muurschilderingen op muren rond de stad. Bij onze laatste stop, een groene gordel in een protestantse buurt, was ik de eerste in de taxi. Ik moest gaan zitten.
"Heb je gedronken, jongen?"
De radertjes van mijn nek kraakten mijn hoofd langzaam omhoog vanuit het raam te staren. "Nee …" zei ik, veel meer als een vraag.
Zijn ogen kneep zijn ogen dicht in een meningsverschil.
"Wel, " zei ik. "Ik had gisteravond twee Guinnesses."
"Ah, " zei hij. "Dat is het avondeten."
Het was echter niet het vloeibare diner. Nog een andere onmetelijk kleine fractie van de problemen had zich in mij vastgeklemd. Zelfs van buitenaf doorkijkend, begon ik een vleugje van hun gewicht te voelen.
Nadat het museum tentoongesteld had, de Black Taxi Tour, het Ierse geklets en alle verhalen die we tijdens en tussendoor hadden gehoord, hadden mijn broer en ik die wandeling naar de Titanic Slip nodig. We staken de rivier de Lagan over en gingen naar het noorden op Queen's Quay, steeds meer alleen met elke stap, totdat het het geluid van onze voetstappen leek, en misschien de vluchtige geest van de zware industrie van Belfast, onze enige metgezellen waren.
Dat is waar alles begon in te zinken. Belfast draagt zijn littekens - sommigen dol op de DeLorean en de Titanic, sommigen gruwelijk: de slachting aan beide kanten van de problemen - tot op de dag van vandaag. Voor mij, de buitenlander, lieten ze me zien dat, hoewel ik de buitenkant van wat Belfast maakt, kan voelen, ik nooit hun volledige gewicht kan dragen. Het is een stad die openstaat voor iedereen, en zijn grootsheid is duidelijk te zien, maar het ligt achter prikkeldraad, sintelblokken en stoffige, gloeidraadramen.
Terwijl de verre kakofonie van trommels en pijpen door de lucht naar de slip rolde, scheurde een rookwolk het dieper blauw van de Ulster-hemel open. Sommige littekens bloeden nog steeds, maar dat is niet Belfast. Niet meer.
