beklimming
Soms kan je leven, alles eraan - waar je woont, wat je doet, wie je bent geworden - worden herleid tot één ding. Een moment. Eén kans tegenkomen.
Voor mij was het een poster.
Het was kerst en ik studeerde vier maanden per jaar in het buitenland in Grenoble, Frankrijk. Mijn moeder was op bezoek geweest in Californië, waar ik ben geboren en getogen, en we reisden door de Franse Alpen op weg naar een vriend in Zwitserland voor de vakantie. Mijn moeder heeft een levenslange liefdesrelatie gehad met Venetië, dus ik moest haar natuurlijk het 'Venetië' van Frankrijk laten zien: Annecy.
De vergelijking was een beetje lang - er liep eigenlijk maar één kanaal door de stad en de geur was, laten we zeggen, minder opvallend. Maar toch een prachtige stad aan het meer, omringd door dramatische, grillige toppen. Ik vond het geweldig.
Mij werd verteld dat mijn taalvaardigheid ongeveer vier maanden na mijn verblijf plotseling zou dalen - zowel Frans als Engels - en dan zouden mijn hersenen een beetje opnieuw opstarten en me in het begin van vloeiendheid brengen. Afgaande op het uiterlijk van verwarring dat mijn moeder me soms zou geven, besefte ik dat dit waar moest zijn.
Maar ik was niet voorbereid op de reboot van de levensstijl die ik op het punt stond te ontvangen.
Ik heb mezelf altijd als een avonturier beschouwd. En zoals we allemaal weten, komt avontuur in veel verhandelbare merken en logo's. Dus ik kon natuurlijk niet zomaar langs een Patagonië-winkel in het Venetië van Frankrijk lopen. Ik waagde me erin.
Het was een prachtig gebouw - esdoorn vloeren, ruwe houten balken, pastel muren versierd met glanzende Gore-Tex. Ik vond een trap en volgde mijn nieuwsgierigheid, stappen krakende toen ik de begane grond achterliet.
Halverwege de bovenste verdieping passeerde ik een poster die mijn aandacht trok. Een vrouw rende door gouden velden, geflankeerd door spichtig bladloze bomen, paarse, met sneeuw bekroonde bergen die het hele tafereel domineren. Ze zag er zo klein uit, in een wereld van immense natuurlijke schoonheid. Dit is mijn volgende avontuur, ik wil daarheen, waar het ook is, dacht ik.
De Dan Patitucci-poster
In mijn reis- en avontuurlijke jeugd wist ik zeker dat het ergens exotisch en afgelegen moest zijn, zoals het Tibetaanse plateau. Ik zocht in de afbeelding naar het bijschrift. Er stond: „Zoutceders en grasland. Janine Patitucci op een koel weer door Owens Valley, Californië.”
Californië?! Eerlijk.
Het was als een klap in het gezicht, een reality check, die me eraan herinnert, Hey, jij woont ook op een prachtige plek. Vergeet dat niet.
Ik was nogal gretig aan het klimmen geweest en terwijl de meeste van mijn vrienden regelmatig bedevaarten maakten naar Bishop voor de wereldberoemde rotsblokken, had ik verzuimd om met hen mee te doen. Maar hier was ik, halverwege de wereld, en de droomplaats die ik op deze foto zag, bracht me meteen terug naar het land waar ik vandaan kwam - niet verder, zoals ik had aangenomen (en misschien zelfs wenste) dat het zou gebeuren.
Ik ben er zeker van dat deze toevallige ontmoeting met de poster mijn jaar in het buitenland is ingelijst op een manier die ik me nog steeds niet kan voorstellen - het heeft zeker enig gevoel geschud in mijn naïeve, andere wereldfocus en heeft me misschien geholpen om me het wonder van de plaats te herinneren die ik belde huis. Telkens wanneer ik er niet in slaagde de politieke zwakheid van mijn Franse collega's af te leiden, kon ik ze gemakkelijk afleiden met onhandige assortimenten van Franse bijvoeglijke naamwoorden die La Californie beschrijven, een plaats met wijd open ruimtes en paarse bergen.
Snel vooruit naar de volgende herfst. Eindelijk reed ik naar Bishop, waar ik de migratieroute van de jaarlijkse klimmer van de bergen naar de woestijn volgde. Een van mijn vrienden was er al meerdere keren geweest en had de plaatselijke scene gebeld. We zetten onze tenten op in The Pit en gingen 's ochtends naar Schat's Bakkerÿ. Versgebakken brood en schilferige croissants keken terug naar mijn jaar in Frankrijk. Ik was verliefd voordat we zelfs tegen de rotsblokken zouden slaan.
De put. Foto: auteur
De volgende ochtend werden we wakker met een laagje sneeuw op de Witte Bergen. Daar stond ik, op de poster.
De volgende lente was ik me aan het voorbereiden om af te studeren, geen idee wat mijn volgende zet was. Ik kreeg een e-mail waarin ik reclame maakte voor een positie als backcountry field tech voor het White Mountain Research Station. Het was een seizoensgebonden baan, gebaseerd in Bishop, en bracht het grootste deel van de zomer in de bergen door met het verzamelen van insecten van alpenweiden: uitgebreide ideale leiderschapservaring in het achterland, en bekendheid met benthische ongewervelde dieren, de e-mail gelezen. Van mijn willekeurige banen op de universiteit, wildernisleiderschap en microscopische insecten in de modder waren toevallig de sterkste thema's in mijn CV. Ik kon het niet helpen, maar denk dat het zo was.
Ik nam contact op met de hoofdwetenschapper, stuurde mijn CV en voordat ik het wist reed ik naar het onderzoeksstation - en ging ik backcountry skiën om mijn nieuwe baas te leren kennen.
Is dit voor echt?
Nadat de zomerbaan was afgelopen, wist ik dat ik aan de oostzijde wilde blijven. Ik vond een baan voor het besturen van bussen voor Mammoth Mountain en een kamer om te huren in de buurt van Bishop. De poster achtervolgde me nog steeds en ik wilde er een kopie van vinden.
Ik nam contact op met Patagonië, schreef mijn verhaal en vroeg of ze wisten waar ik een exemplaar kon vinden. Ze kwamen meteen bij me terug en stuurden me een jpeg-bestand - het paste perfect in de beschrijving, maar het was absoluut niet degene die ik me herinnerde. De marketingman uit Patagonië liet me weten dat de Patituccis veel fotografie voor hen deed, dus ik zou rechtstreeks contact met hen kunnen opnemen.
Ik vond hun e-mail en schreef hun mijn verhaal, waarin ik tot uitdrukking bracht hoe deze foto achteraf mijn leven veranderde. Dan Patitucci stuurde me een zeer warme en waarderende e-mail. Hij wist precies welke foto ik bedoelde. Hij was in Italië, maar hij verbond me met Janine, die binnenkort in Bishop zou zijn. Ze vroeg of ik haar voor koffie kon ontmoeten.
Ik arriveerde vroeg in het Black Sheep Café, vreemd nerveus. Ik kende nog niet veel mensen en had het gevoel dat ik iemand ontmoette die zeer prominent was in de gemeenschap. Janine kwam binnen met een grote rol papier onder haar arm. Ze was net een maand of zo op bezoek, maar was blij dat we elkaar konden ontmoeten - ze had iets voor me.
Ik rolde het uit, en daar was het - de impuls, het baken dat me van de Europese Alpen terug naar mijn thuisstaat bracht, in een wereld van avontuur en ontdekking die altijd in mijn achtertuin had gezeten. Ik voelde mijn ogen opwellen en probeerde niet al te breed te glimlachen, uit angst dat mijn geknakte wangen een traan zouden uitknijpen voor iemand die ik net had ontmoet.
Ik bedankte haar en we praatten een tijdje over de Eastside en de Alpen.
Ik heb mezelf nooit als fatalist beschouwd, noch ben ik noodzakelijkerwijs geabonneerd op een geloof in het lot, maar soms terugkijkend op de gebeurtenissen in het leven en terug te voeren op één ontmoeting die alles en iedereen volledig veranderde, gedefinieerd wie je bent geworden - het is moeilijk om je niet af te vragen.
Enkele jaren geleden, terwijl ik ronddwaalde in een vergaderruimte voor een oriëntatie voor mijn eerste berggids, viel een citaat van Rumi op de muur op: "Laat je zwijgen door de sterkere aantrekkingskracht van waar je echt van houdt."
Wijd open ruimtes en paarse bergen.
Bisschop boulderen bèta
Geen bisschopstreis zou beginnen zonder een bezoek aan Wilson's Eastside Sports. Het is de beste plek in de stad voor alle spullen, gidsen en geweldige lokale informatie van de jongens en meisjes achter de balie. In de afgelopen jaren hebben een paar andere winkels hun thuis in Main Street gevonden en hebben ze Bishop's outdoor store scene enorm aangevuld: bekijk Mammoth Gear net naast Wilson's, een zending outdoor gear shop met geweldige aanbiedingen voor nieuwe en gebruikte gear; en aan de overkant van de straat vind je Sage to Summit, voornamelijk gericht op berglopers, maar met een zeer doordacht assortiment items.
Kamperen is alomtegenwoordig in het gebied van de bisschop, met The Pit als de belangrijkste camping voor klimmers. De camping is niet veel, zoals de naam al doet vermoeden, maar het heeft toiletten en het is moeilijk om te klagen voor slechts $ 2 per voertuig per nacht (hoewel het uitzicht op de bergen vrij spectaculair is). Er zijn andere kampeermogelijkheden, vraag het maar aan een van de plaatselijke klimmers die kwamen en vergaten te vertrekken.
In de ochtend, wanneer de warmte van de zon je uit je slaapzak verjaagt en de frisse ochtendlucht je zintuigen wakker maakt, sla je de koffie in het kamp over en ga je de stad in voor verse broodjes, een stevig ontbijtbroodje en een cuppa lokaal geroosterde Joe. De Great Basin Bakery heeft croissants waarvan zelfs de trotsste Fransen enthousiast zijn (ik heb het gecontroleerd), evenals uitstekende bagels, gebakken goederen, sandwiches en soepen. Schat's Bakkerÿ is een oude klimmer, met geweldige Deense en andere gebakken producten. Bekijk de Black Sheep Espresso Bar in Main Street voor een rustig begin van je ochtend en om kennis te maken met de plaatselijke klimwereld. Ten slotte, naarmate de dagen korter worden en de avondkoeling begint, is de Looney Bean een goede plek om bij te praten over je blog, of gewoon binnen te genieten.
