Verhaal
De ontmoeting van Lauren Quinn herinnert eraan hoe kwetsbaar mensen zijn.
"ZO, KAN IK JE IETS VRAAG?" Angelo werpt een aarzelende blik.
Ik krul mijn tenen rond de rand van de matras, mijn benen gekruist zodat hij misschien mijn rok kan zien en misschien kan hij dat niet. "Schiet." Ik flits hem wat hij me heeft verteld, is mijn Cali-glimlach.
"Waarom schrijf je erover - oorlog en trauma en stront?"
Ik zucht. Dit was niet de vraag waarop ik hoopte. "Ik weet het niet, " begin ik, pauze, zoek naar de juiste woorden. "Ik weet het niet, " herhaal ik.
Ik voel een prikkeling van oneerlijkheid, en misschien voelt Angelo dat ook. Ik heb de afgelopen vijf dagen met hem doorgebracht en zijn 22-jarige leven in Manhattan geleefd - straatkunst en schendende en artisjokpizza om 04.00 uur. Ik heb geslapen op een semi-leeggelopen luchtbed dat het grootste deel van zijn East Village-studio in beslag neemt - een van die krankzinnige huurcontroles die alleen inheemse New Yorkers hebben.
Ik heb besloten dat ik vannacht niet op het luchtbed zal slapen. Ik slaap in Angelo's bed, want ik ga hem verleiden.
Het heeft minder te maken met luchtbedden dan het feit dat we de afgelopen vijf dagen iets ernstigs hebben afgebroken. "In de steek gelaten?" Vroeg hij me. "Yo, dat moet Cali jargon zijn."
Angelo is rechtstreeks uit Queens, zijn toespraak doorspekt met meer "Yo, woorden" dan mijn eigen "hella" en "kerel". Ik ontmoette hem een jaar eerder, in een steegje in München, op zoek naar een verlaten fabriek voor auto-onderdelen. Hij was een van de weinige andere Amerikanen die helemaal naar Duitsland was gekomen voor het doe-het-zelf-straatkunstfestival, en hij betoverde mij - dat bepaalde ras van onzin, arbeidersklasse stoer dat je er gewoon niet in vindt Californië.
We hadden dat weekend doorgebracht met feesten, rondhangen, dansen tot het ochtendgloren. Hij vertrok naar het treinstation bedekt met glitter en zweet, vertelde me dat als ik ooit naar New York zou komen, hij de beste plek had waar ik ooit zou verblijven, geen reden om ooit ergens anders te blijven, ik kon met hem crashen wanneer, " Geen probleem, yo, geen probleem."
En ik ging ermee aan de slag - verlengde een tussenstop zodat ik samen met hem door New York kon rennen, en deed alsof ik ook een nieuwe kunst-hipster was. Het was een leuke afleiding van mijn eindbestemming - een onbepaald verblijf in een door oorlog achtervolgd derde wereldland waar ik zou schrijven over de langetermijneffecten van trauma.
Misschien wachtte hij tot mijn laatste nacht om me te vragen waarom, op dezelfde manier als ik tot de laatste nacht wachtte om te proberen de bewegingen op hem te zetten.
Hij werpt een blik op mij, wachtend.
'Ik denk dat trauma's gewoon een fascinerend onderwerp voor mij zijn. En ik heb mijn eigen rotzooi, 'geef ik toe. "Nou, ik weet het niet, " haast ik me. "Ik bedoel, misschien wel."
Hij lacht een beetje, steekt zijn hoofd naar me.
"Wel, er is één ding dat naar voren kwam toen ik mijn onderzoek naar de oorlog begon, een paar maanden geleden." Ik voel een knik in mijn maag. Hou je mond! een stem in mij roept. “Ik weet niet of het een herinnering is, ik weet niet wat het is, eigenlijk een beeld dat nergens vandaan kwam. Deze oude kerel die ik ken, zag hem achterover leunen in zijn stoel, een heuptasje van alle verdomde dingen openritsen, en ik kreeg deze flits van … een kerel, een riemgesp. 'Ik maak een zuur-citroengezicht en schud mijn schouders. "Griezelige shit."
Ik voel de zwijmeling van paniek, mijn lippen bewegen, doorgaan, terwijl mijn hersenen naar me schreeuwen om te stoppen: dit is geen sexy gesprek. "Maar het was raar, want ook al was het geen volledig duidelijk beeld, het gaf me een heel duidelijk gevoel - warm en paniekerig en hyperbewust, alert." Ik vertel hem hoe toen het beeld opkwam, Ik voelde me als een dier - hoe de oren van een hond zullen prikken of hoe een hagedis bevriest.
De stem schreeuwt naar me om te stoppen, maar het blijft maar komen. Ik steek mijn vingers langs de randen van een deken, ik kijk hem niet aan, terwijl ik hem vertel hoe ik het hele ding heb afgeschreven - "ik ben dramatisch, een pervert" - totdat ik het willekeurig aan een vriend had verteld in het voorbijgaan, niet echt bedoeld als - 'een beetje zoals hoe ik het je nu vertel, ' lach ik - en hoe ze een incest-overlever was geweest en naar me had gekeken met deze zeer begripvolle ogen en me had verteld over haar ervaringen met herinneringen en hoe het zo leek op de mijne, dat ik mijn stront een paar weken daarna ernstig had verloren. Sindsdien waren er nog een paar beelden opgestaan, altijd te maken met riemgespen en altijd vergezeld van een witte paniek in mijn darmen, het geluid van duizend bijen die neuriën in mijn bloed.
Angelo staart naar het plafond en vraagt dan: "Dus je denkt dat je door het schrijven over de oorlog en hun shit je eigen taal zult begrijpen?"
Ik liet een lachje horen - misschien heeft dit kind me genageld. 'Ik weet niet waar ik verdomme mee bezig ben. Maar, "Ik maak het kussen dat ik vastklamp los, leg het naast de boef van zijn elleboog en strek mezelf lang naast hem uit, " ik kan je één ding vertellen: dit is een verkloot kussengesprek."
En hij kijkt me een beetje verbaasd aan, alsof hij niet wist wat ik van plan was. Ik haal mijn vingertoppen over de lengte van zijn arm en wanneer hij eindelijk naar me kijkt, lijken zijn ogen bijna bang. Ik flits mijn Cali-glimlach.
Het was een warme dag, misschien een van de laatste van het jaar, en het raam staat nog steeds open - sirenes en stemmen van televisietoestellen galmend langs de lichtschacht - en dat is onze soundtrack als we beginnen te zoenen. Hij ruikt naar sigaretten en falafel en een dag oude wiet en jongen - niet man, jongen.
We kussen zo een tijdje - ik aan mijn zijde, hij leunt naar binnen en trekt me dan terug. Geen handen onder kleding of rokken of iets dergelijks.
Hij rolt op zijn rug, kijkt naar het plafond en zucht. "Weet je, toen je dat allemaal zei, moest ik denken, " begint hij. 'Ik heb ook mijn eigen rotzooi. En ik denk er altijd aan, elke dag. '
En hij begint me te vertellen: hoe hij het zich allemaal kan herinneren - een donkere kamer - alleen niet hoe het begon, hoe hij daar was gekomen. En hij voelt dat hij het moet uitzoeken, moet weten. "Ik denk dat het me zou vertellen of ik homo was of niet."
Het is mijn beurt om mijn hoofd te strelen. 'Homo?' De afgelopen vijf dagen heeft niets aan hem - niet de manier waarop hij meisjes op straat bereikt of somber klaagt over hoe hij altijd in de 'vriendenzone' wordt geplaatst - mij als homo getroffen.
'Nou, ik weet het niet. Ik bedoel, ik kijk graag naar meisjes en ik hou van vrijen met meisjes, maar als het erop aankomt, ben ik gek geworden. Kan het niet, nahmean? Ik heb, weet je, seks gehad met meisjes en vriendinnen gehad, maar het kost me altijd lang gek en ik kan gewoon niet, kan niet …"
"Kan het in eerste instantie niet opstaan?"
"Ja."
"En jij denkt dat dat betekent dat je homo bent?"
"Wel, ik weet het niet, wat zou het anders betekenen?" Hij rolt op zijn zij, tegenover mij; onze buiken raken elkaar bijna wanneer we ademen. “Ik besloot op een dag - Fuck it, yo, ik ga kijken waar dit allemaal om draait. Dus ik heb wat gay porno bekeken. En het deed niet echt niets. Dus toen wist ik echt niet wat er aan de hand was. '
Hij zucht en ik zie de onrustige spieren onder zijn gladde huid bewegen - een zijwaarts litteken op een voorhoofd te jong voor rimpels.
“Nou, niet in staat zijn om het op te staan, betekent niet noodzakelijkerwijs dat je homo bent. Ik bedoel, het zou kunnen, maar het kan ook andere shit zijn.”Ik vertel hem niet over alle jongens met wie ik met vergelijkbare problemen heb gedateerd - seksuele disfuncties en neurosen, hoe ik ze eruit kan snuiven, en hoe iets aan hen me een veilig en krachtig gevoel geeft.
Die groene ogen zoeken de mijne en hij vraagt: "Zoals wat?"
Hij wil dat ik een antwoord heb, denk ik, om iets te weten wat hij niet weet - misschien omdat ik ouder ben, of omdat ik meer heb gereisd dan hij en hij denkt dat dat me wereldlijk en wijs maakt ( Yo, gekke reiziger, 'Heeft hij me voorgesteld als) - omdat hij New York kent, maar ik weet iets anders.
Maar ik niet. Dus ik geef hem het beste dat ik weet, wat niet veel is: “Nou, ik sluit ook. Het is anders - ik kan in het begin helemaal met iemand afspreken. Maar weet je, een maand, twee maanden later, is het alsof er iets in me sluit. Ik begin te hella, niet geïnteresseerd te zijn. Ik bedoel, er is altijd een beetje magie dat sterft, maar dit voelt als iets anders: afstoting. Het zal als een karwei zijn en ik zal er alles aan doen om het niet te hoeven doen. '
Ik zeg dit met mijn been over zijn bekken gedrapeerd. Ik kijk naar de doeken die tegen de muur zijn gestapeld, emmers met oude verf en ik denk kort na over hoe gemakkelijk het allemaal is: ik vertrek, hij is hier, het is allemaal voorbijgaand en veilig - voor mij.
Angelo is lang stil geweest. "Yo, ik heb nog nooit iemand deze shit verteld."
We lagen daar in de zwakke stroom van sirenes, eindeloze sirenes. We kussen een beetje meer. Hij rolt over me heen en ik voel het - het volkomen ontbreken van een stijve druk op mij.
Ik open mijn ogen. Hij ontmoet mijn blik en die groene irissen zwemmen van verdriet. "Hé, " fluister ik. Ik glimlach en haal mijn hand door zijn haar. "Het is in orde. Je bent in orde."
Hij laat zijn hoofd zakken en kijkt lang naar beneden - naar onze ledematen, verstrengeld en volledig gekleed. Hij valt op me neer en ik haal mijn vingers door zijn haar en denk na over hoe ik me niet kan laten neuken in New York. Ik besluit dat het goed is.
Het is laat - zo laat begint het vroeg te worden en begint het tere licht door de schacht naar adem te happen. We vallen in slaap en liggen daar zo: verstrengeld en volledig gekleed.
