Vrijwilliger
Soms is dat heerlijke werkuitwisselingsoptreden precies dat: werk.
De zware augustuszon schijnt over de Ponte Scalzi terwijl toeristen poseren voor foto's tegen de achtergrond van boten die over het wateroppervlak scheren. Ze loensen in het felle zonlicht dat schaduwen over hun gezichten werpt, ze blote tanden op de camera's en grijnzen. Verderop langs het Grand Canal bestellen gezinnen ijs in gebroken Italiaans, puzzelen over kaarten en beweren dat de brug die ze net overstaken absoluut niet de Realto was … of toch?
Peuters achtervolgen duiven in de schaduw van San Marco, terwijl hun ouders kijken vanaf de nette tafeltjes langs het plein, bediend door keurige witte obers. Verder weg van de drukke straten van toeristen die langs het Grand Canal clusteren (die de buitenstaanders volgen in het geval ze verdwalen, zoals een touw dat hen door een labyrint leidt), gaan Venetianen hun dag relatief ongestoord door de druk van drukte of de onderdrukkende warmte. Ze zijn het inmiddels allemaal gewend en wuiven problemen opzij met een extravagant handgebaar en een 'Va bene', vasthoudend vasthoudend aan dit belachelijke, zinkende, mooie stukje land dat zo onwaarschijnlijk heeft gebloeid.
Maar waar ben ik op deze foto?
Ga terug naar het treinstation Venezia Santa Lucia. Loop naar buiten en geniet van dat eerste uitzicht op Venetië. Het is precies zoals de ansichtkaarten, nietwaar? Steek nu de Scalzi-brug over en ga een steegje op en daar aan je linkerkant, in een hostel, zul je me vinden. Houd ik misschien een siësta of haast ik me terug naar mijn slaapzaal om de broodnodige euro's te pakken? Nee. Ik zit op het welkomstbureau, starend uit het raam, verveeld uit mijn schedel.
Door af te spreken om in dit hostel te werken in ruil voor gratis huisvesting, zou ik onbewust de gevangene worden.
Elke dag komen en gaan nieuwe toeristen. Ze komen op alle uren aan en ik ben daar, aan datzelfde bureau, dag of nacht, klaar om ze in te checken. Ze blijven een paar dagen, zien alle bezienswaardigheden, vinken de vakjes aan en gaan vervolgens naar Milaan of Florence of Rome. Ondertussen zit ik aan de welkomstbalie en volg ik een draaiende ventilator in een rolstoel. De eigenaar van het hostel speelt Nederlandse housemuziek op herhaling en eist dat ik dreigende reacties in mijn moedertaal Engels schrijf op slechte beoordelingen die we online krijgen.
Hij volgt deze beoordelingen religieus en raakt in een onheilige woede over elk stukje kritiek.
- "Ze vragen om zoveel stortingen, ik voelde me alsof ze de hele tijd geld uit me probeerden te krijgen", schreef Sean uit Austin, Texas, zelfs met een tirade van misbruik van de andere kant van de wereld.
- "Uitstekende locatie!" Faye uit Perth begon veelbelovend, "maar de borden overal, en alle eindeloze lijsten met regels, gaven me het gevoel dat ik in een gevangenkamp was."
Als reactie hierop beveelt de eigenaar, zonder enig gevoel van ironie, dat ik al zijn lijsten met regels herschrijf - die inderdaad elke muur en elk oppervlak voorzien van informatie over avondklokjes, het schoonmaken van de keukenoppervlakken en ja, zelfs de vele te betalen deposito's - in een superlijst die vier vellen A4 in beslag neemt. Ik ben er vrij zeker van dat de meeste gevangenissen minder regels hebben dan dit ene hostel, maar ik blijf stil.
Door af te spreken om in dit hostel te werken in ruil voor gratis huisvesting, werd ik onbewust de gevangene. Door langer in Venetië te willen blijven, raakte ik in een situatie dat ik Venetië helemaal niet kon zien, behalve toen mijn baas me boodschappen stuurde en ik kon doen alsof ik verdwaald was in plaats van onmiddellijk terug te keren. Maar de vreemde gestolen espresso of haastte zich naar een maskerwinkel, maakte de uren van verveling niet achter die balie, wensend dat ik buiten was, zo dichtbij en toch zo ver weg van de toeristische drukte.
Na twee weken stuurde een vriend me een e-mail met de mededeling dat ze bij deze Amerikaanse jongens zou blijven die ze net had ontmoet en die bij het Gardameer woonde. Wilde ik met haar meegaan zodat ze niet vermoord werd? Ik koos voor mogelijke moord boven mijn huidige gevangenisstraf en vertrok, besluitend dat Venetië niet te zien terwijl ik niet in Venetië was, absoluut de voorkeur had boven Venetië niet te zien terwijl ik in Venetië was.
Blijkbaar kun je, als je nu naar het hostel gaat, een nieuw bord op een van de muren lezen. Er staat: "Gasten kunnen gratis blijven in ruil voor werk." Ik raad u af om er acht op te slaan.
