Verhaal
“We gaan een bomba maken. Een zeer goede bomba."
Pedro speelt voor het publiek en gooit het dynamiet rond voordat hij uitlegt dat het op zichzelf niet explosief is. Hij opent de papieren verpakking, legt de zachte grijze stok bloot, breekt deze in stukjes voordat hij de starter toevoegt en legt deze in de zorgvuldig gewiegd zakje witte kraaltjes - ammoniumnitraat - op zijn schoot. Eindelijk bindt hij het stevig vast rond een twee meter lange lont. Eenmaal verlicht, doet hij alsof hij het rookt, poseert voor foto's en neemt hij de tijd om door het droge, hobbelige landschap te lopen waar hij het explosief in het vuil plant.
Ik ben de enige die niet springt wanneer het eindelijk explodeert. Ik probeer nog steeds te begrijpen dat hoewel we net uit de ondergrond zijn gekomen, we nog steeds meer dan 4000 meter boven zeeniveau zijn.
Een kleine paddestoel van stof blaast de lucht in en verspreidt zich in het uitgedroogde, pock-gemarkeerde landschap. Afval en puin worden gemengd in de roodachtige grond, als een bizar omgekeerd beeld van de wolken die boven in de blauwe lucht zweven. Op de achtergrond ziet de stad Potosí eruit als een stapel stoffige luciferdoosjes en de omliggende heuvels golven in de verte. Het ziet er prachtig uit, hoewel het niet is wat ik had verwacht in het midden van een van de moeilijkste omgevingen en armste landen in Zuid-Amerika.
* * *
Ik was in conflict over het gaan op een mijntour in Potosí. Ik had niet gedacht dat ik graag door stoffige tunnels zou kruipen en mezelf zou blootstellen aan silicastof, arseengas, acetyleendampen, asbestvezels en explosievenresten. Ik wist niet hoe ik me zou voelen een plaats binnen te gaan die verantwoordelijk zou zijn voor de dood van 8 miljoen Afrikaanse en inheemse slaven tijdens de 300-jarige koloniale geschiedenis, en waar de gemiddelde levensverwachting van een mijnwerker vandaag nog steeds slechts 40 jaar is.
We gingen naar de mijnwerkersmarkt om cadeaus te kopen voor de mijnwerkers die we ondergronds zouden tegenkomen.
Voordat ik het bezocht, las ik artikelen. Ik kreeg te horen dat de mijnreizen een 'must' zijn, waarmee je het 'echte leven' van mijnwerkers kunt zien. Ik leerde ook over kinderarbeid, ongebreidelde armoede en sterfgevallen door silicose. Er was zelfs een verwijzing naar 'geïnstitutionaliseerde slavernij'.
Maar de mensen die ik in Potosí ontmoette, waren van gedachten veranderd. Ik had me voorgesteld dat ze grimmig waren, alsof de tragedie van de mijnen op hun gezichten zou worden geschreven, net als de foto's die ik had gezien van vuile, ellendige en zieke mijnwerkers. Maar iedereen met wie ik sprak - de taxichauffeurs, de mensen die zich aan mij op straat voorstelden, de serveersters die me de lunch serveerden - leken tegen dit beeld in te gaan.
Ik zocht Big Deal Tours, het enige bedrijf dat volledig door ex-mijnwerkers wordt gerund. Velen van hen waren gidsen geweest bij een ander bedrijf maar vertrokken omdat ze het niet leuk vonden.
“Toeristen komen, verblijven in hun hostel, eten in hun hostel, nemen een rondleiding met hun hostel. Ze hoeven het hostel nergens voor te verlaten! Het is een monopolie, 'vertelde Pedro me.
Toen we elkaar ontmoetten voor de tour, was ik verrast om te zien dat de helft van de groep Bolivianen waren.
"Waar komen de meeste van je toeristen vandaan?" Vroeg ik aan Pedro.
Overal. Engeland, Duitsland, Frankrijk, Zwitserland, Australië … Ik kan elke gewenste taal spreken. Quechua, Aymara, Francais, Deutsch, Australian … G'day mate. '
Hij had de groep aan het lachen en lette op zijn volgende grap voordat we zelfs maar begonnen waren.
* * *
We gingen naar de mijnwerkersmarkt om cadeaus te kopen voor de mijnwerkers die we ondergronds zouden tegenkomen. Plastic helmen, koplampen, filtermaskers, handschoenen en schoppen hingen aan gebarsten betonnen muren buiten kleine, donkere deuropeningen. Het verkeer reed voorbij en blaasde uitlaatgassen en stof in onze gezichten.
Ik had op een reisblog gelezen dat je bij het kopen van geschenken zou moeten proberen nuttige items - zoals maskers en handschoenen - bij te dragen, noodzakelijke, maar relatief dure, veiligheidsuitrusting. Vroeg ik aan Pedro.
“Nou, handschoenen zijn slechts voor één man. Het is beter iets dat je kunt delen … cocabladeren of een frisdrank. Ze houden echt van sap omdat het daar zo heet is."
"Het is als Kerstmis, " zei het Australische meisje naast me. “Je bent teleurgesteld als je een nuttig geschenk krijgt. Je wilt altijd iets dat meer een traktatie is. '
Toen we de markt verlieten en de onverharde weg in onze kleine bus opreden, lieten de Russen me zien wat ze voor de mijnwerkers hadden gekocht; sigaretten en enkele flessen El Ceibo 96% alcohol. Ik herinnerde me een gesprek dat ik had gehad met een Russische man in een trein in Siberië. Hij had me verontschuldigend verteld dat Russen veel rookten en dronken omdat ze een zwaar leven hadden.
* * *
We moeten meer dan een uur in de mijnschachten hebben gelopen, voorovergebogen en toch onze hoofden op ongeziene uitsteeksels kloppen. Na drie verticale ladders te hebben beklommen, aangekoekt met klei-achtige modder, bereikten we Tío. Een levensgroot, terracotta beeldje met de hoorns en sik van de duivel en de rubberen laarzen van een mijnwerker. Een soort god, ondergronds aanbeden waar de katholieke God geen invloed op heeft. "Als er iets misgaat, zeggen we verdomme Tío, en als er iets geweldig is, zeggen we verdomme Tío!", Legde Pedro uit.
Zittend in de rotsachtige alkoof, brachten we een offer aan het standbeeld. Deeltjes in de dikke lucht glommen terwijl ze in en uit de stralen van onze koplampen dreef. Ik trok de bandana van rond mijn mond en neus naar beneden en voelde koele lucht mijn gezicht raken. Geen van de mijnwerkers die ik had gezien droeg maskers, maar nogmaals, geen van hen had gewerkt. Ze rustten allemaal in kleine inhammen uit de tunnels die we hadden meegesleurd, wachtend op de lucht om zich te ontdoen van ontploffingen in andere delen van de mijnen. Of, volgens Pedro, buiten spelen in een zaterdagvoetbaltoernooi.
* * *
Twee mannen kwamen langs en duwden een kar vol stenen. Op instructie van Pedro deelden we enkele van onze geschenken uit. Onder de top van zijn helm was het gezicht van de oudere man gevoerd, de dikke huid stoffig en glimmend van zweet. De jongere man bleef in de schaduw. Ze leken vooral blij voor de sigaretten.
“Ze houden er niet van zoveel technologie te gebruiken. De mijnwerkers zeggen dat als ze machines gebruiken, mensen hun baan verliezen. Dus ze geven er de voorkeur aan op deze manier, ook al is het veel werk,”legde Pedro uit.
Ik vroeg hoe lang ze die dag hadden gewerkt en hoe lang ze moesten gaan. Zes uur was het antwoord op beide.
“De mijnen van de overheid, ze beperken hoeveel je kunt werken; niet meer dan acht uur per dag, vijf dagen per week. En u kunt vast geld krijgen. Maar in de coöperatieve mijn kunnen we zelf kiezen hoeveel we willen werken en als we wat metaal vinden - een heel goed deel met veel metaal - kunnen we het voor onszelf houden. Mijnwerkers kunnen veel geld verdienen als ze geluk hebben. '
Later kwamen we langs een andere groep mijnwerkers. Ik vroeg hoe lang ze die dag hadden gewerkt en hoe lang ze moesten gaan. Zes uur was het antwoord op beide.
* * *
Tegen het einde van de tour, drukten we ons in een andere alkoof en zaten voor een klein kruisbeeld.
“Nu zijn we dichtbij het oppervlak, dus God is hier, niet Tío. Kijk, je kunt deze decoraties zien van vorig jaar toen de mijnwerkers een feest hadden. Volgende week hebben ze weer een feest - ze brengen zoveel alcohol, muziek! Het is een geweldig feest. '
De Australiër was verrast en vroeg hoe ze muziek in de tunnels konden hebben.
"Draagbare luidsprekers en mobiele telefoons, " legde Pedro uit. 'Weet je, we zijn niet zo arm. Het is niet zoals deze films - The Devil's Miner - ze zeggen dat we zo arm zijn en het leven is verschrikkelijk. Maar als je een mijnwerker vraagt: 'Ben je moe?' hij zal nooit ja zeggen. Hij zal nooit zeggen dat hij vandaag verdrietig is. Natuurlijk werken ze hard, het is heel moeilijk, maar ze zullen het niet zeggen. Ze genieten van actief werk, werken met hun vrienden. Ze vinden het leuker dan werken aan een bureau in een bank. Sommigen gaan weg, maar ze komen terug aan het werk als mijnwerker omdat ze het missen. Daarom hou ik van mijn werk. Ik kan naar de mijn komen, mijn vrienden zien, maar ook tijd doorbrengen met toeristen. Ook al verdien ik niet zoveel geld. '
* * *
We blijven allemaal loensen in de felle zon, ook al is de stofwolk verdwenen. Pedro verschijnt ergens verderop op de weg en gebaart ons hem te volgen. We lopen de heuvel af, langs metalen golfhutten, stapels afval en af en toe een varken dat op zoek is naar voedsel. Onderweg wachten we op onze bus, heet, moe en stoffig.
Pedro gaat op een hoop aarde zitten en haalt er meer cocabladeren uit om toe te voegen aan de bal in zijn wang. Voor het eerst op de hele reis is hij stil. Hij ziet er moe uit.
'Hoe lang ben je al gids?' Vraag ik.
Hij neemt even de tijd om te tellen en lijkt verrast door zijn antwoord. Veertien jaar. Wauw! Ja, veertien en daarvoor werkte ik vijf jaar in de mijn. Ja, het is lang geleden. De artsen, ze zeggen dat elke dag slechts 30 minuten in de mijn genoeg is om je ziek te maken. Mijnwerkers worden altijd ziek. Ik ga elke dag twee uur met toeristen naar de mijn, dus …”
Hij kijkt naar de bleke, modderige vlekken op zijn zwarte rubberen laarzen. De zon voelt plotseling heter aan. Ik werp een blik op de rijen mijnwerkerswoningen onder ons, buiten het belangrijkste deel van de stad, weg van de koloniale Unesco-werelderfgoedgebouwen en toeristische restaurants.
"Heb je ooit in een mijn gewerkt?"
Ik ben overrompeld door zijn plotselinge vraag, maar hij glimlacht en lacht om mijn mompelde 'nee'.
Waarom niet? Sommige meisjes werken daar. '
Hij spreekt luid zodat de Russische meisjes het ook zullen horen. Ze keren zich naar ons toe en nemen deel aan het gesprek terwijl Pedro een verhaal vertelt over een paar jonge meisjes die naar de mijn kwamen en werk vroegen.
De mannen zeiden 'Kom met ons mee. Je neemt ons dynamiet in een klein gaatje '…'
Iedereen lacht. Ik lach ook.
