Reizen
Roadtrippen met papa door de Sonoran Desert naar een honkbalwedstrijd in Phoenix.
We verlieten LOS ANGELES om 6 uur. Papa reed, dus ik sliep voordat we samengevoegd werden tot de 134. Ik werd wakker net buiten Beaumont. Een reclamebord versierd over de snelweg in Old West-lettertype luidde: "Gramma's Country Kitchen - God Bless America."
Ik leef in een multiculturele liberale zeepbel; Ik vergeet soms dat ons land momenteel verwikkeld is in een debat over welk soort republikeinisme het conservatieve denken zou moeten domineren. God of kapitalisme? Die discussie heeft de blauwe gangen van LA nog niet helemaal bereikt, maar we vonden het bij Gramma. Slechts 80 minuten buiten LA realiseer je je dat je midden in het land bent geraakt.
Dit was officieel een familierestaurant, dus ze zouden me niet binnen hebben gelaten als ik niet op reis was met mijn vader. We moesten onderweg koffie en jus tanken op weg naar een voorjaarstrainingshonkbalspel in Phoenix.
De kamer was gevuld met Americana tchotchkes - ambachtelijke stukken hout geschilderd om te lijken op een Amerikaanse vlag uit het Revolutionaire tijdperk. (Hoewel ik me niet kan herinneren wanneer de Amerikaanse vlag zeven sterren, twee rode strepen en een witte streep had.) De geruite tafelkleden en kitscherige schilderijen gaven dit restaurant het gevoel dat iemand een ingebeelde interpretatie heeft van hoe een huis van een grootmoeder eruit zou kunnen zien in de jaren dertig.
Ik heb de ramen gescand op vers gekookte taarten. De restauranteurs waren enthousiast bezig hun Classic Car Night te promoten. De meeste aanwezigen konden zich de jaren 1950 waarschijnlijk niet herinneren. Hun enige referentiepunt zouden Happy Days-herhalingen zijn. Het collectieve geheugen van de jaren 50 en 60 wordt beperkt door de populaire cultuur van de jaren 70 en 80.
Gramma's tentoongestelde handgeschreven bouwpapier-borden brengen inspirerende berichten en informatie over menu-items over. Boven de taartvitrine stond een verkeerd gespeld bord: "Als je het gevoel hebt dat je in het leven verdrinkt … Maak je geen zorgen, je badmeester loopt op het water." Onder deze bevestiging adverteerde een bord: "Zelfgemaakte kaneelbroodjes."
Misschien ben ik minder ontwikkeld omdat mijn lichaam geen jus kan verwerken voor het ontbijt.
Ik bestelde Gravy N Eggs® omdat dit het meest walgelijke op het menu was. Een koekje en gebakken eieren verdronken door een witte worstjus. Dragen voedingsmiddelen zoals deze bij aan de Amerikaanse obesitas-epidemie? Is dit iets wat mensen regelmatig eten? Hoe hebben mensen geen constante buikpijn? Ik zou dit nooit meer dan twee keer per jaar kunnen eten. Misschien ben ik minder ontwikkeld omdat mijn lichaam geen jus kan verwerken voor het ontbijt.
We dronken onbeperkt potten koffie en maakten grapjes over hoe zwak die oudere blanke man in een inheems Amerikaans t-shirt was voor flirten met de kassier door haar te vragen hoe pendejo te spellen.
Ik betaalde omdat mijn vader alle andere kosten tijdens de reis ging dekken en we de uitgestrekte Sonoran-woestijn in reden.
Dit land lag onder water tijdens het Pleistoceen. We reden door de perfect vlakke bodem van deze opgedroogde oceaan begrensd door bergen aan de horizon. De woestijnwarmte doet alsof er nog steeds overblijfselen van de zee langs het slib zijn, maar dat is slechts een luchtspiegeling.
Een man met een bossige snor en een pet van een legionair droeg een Amerikaanse vlag en rende oostwaarts I-10 af, dertig mijl buiten Indio. Er is niet veel tussen de Coachella Valley en Phoenix, alleen Blythe, het verwoeste gehucht aan de grens van Californië aan de Colorado-rivier.
Waarom zou iemand ervoor kiezen om in de woestijn te wonen? Misschien was het geen keuze.
We stopten bij de K-Mart in Blythe om naar het toilet te gaan. Het verveelde personeel keek ons aan op de food court terwijl ze langzaam nacho's aten en muffe popcorn aten. We overwogen winkelen, maar realiseerden ons dat we geen bovengrondse zwembaden of verpakte suikerspin nodig hadden. Mijn vader legde zijn vinger op een advertentie: "Free Ham for Easter" werd "Free Hamster."
Ik plaatste die foto op internet en mijn zus reageerde meteen: "OOH PAPA KOOP MIJ EEN !!!"
Ten eerste was de advertentie voor "Hamsters" duidelijk bedrogen, ten tweede stond dat het eerder genoemde huisdier knaagdier "Gratis" was. Ik vroeg me af of mijn zus in de val van millennials was gevallen zonder na te denken voordat ze onmiddellijk antwoorden stuurden of dat ze Amerika's toonaangevende briljant was absurdistische. In het gangpad van de sundries hield een vader met een gezicht tat de hand van zijn zoon vast. Ik vroeg me af hoeveel koeler mijn vader zou zijn als hij maar een tatoeage op zijn gezicht had. Ik overwoog kort om een teddybeer met een t-shirt te kopen met de tekst "Alguien En Blythe, Me Quiero!", Maar besefte toen dat niemand in Blythe van me houdt.
Verder naar het oosten waren er strikte grenscontroles bij de politie van Arizona. We hebben 15 minuten gewacht voordat ze besloten dat we niet uitgezet konden worden. Er was geen wachttijd om Californië binnen te gaan.
Phoenix laat je vergeten dat je in de woestijn bent.
Het terrein verandert ten oosten van de Colorado - het land is leeg, behalve cactussen die eruit zien als vogelverschrikkers en schoorsteenvormige rode bergen die signalen van mobiele telefoons blokkeren. Het land is onvruchtbaar, dan kort landelijk, dan abrupt grootstedelijk. Phoenix laat je vergeten dat je in de woestijn bent. Het is een Moon Colony met huizen en hoge gebouwen, gebouwd rond wolkenkrabberbergen.
We reden de stad in langs een boulevard vernoemd naar een rechtse presidentiële kandidaat uit 1964. We passeerden chique restaurantketens, dure ontwerpstudio's en een steakhouse geschreven in lettertype zonder strip. We parkeerden in een hotel en ontmoetten de vrienden van mijn vader.
We liepen naar het tijdelijke stadion van de Giants. Bay Area honkbal daalt een maand per jaar af op Scottsdale om hun thuisteam te vieren.
De woestijnzon scheen naar beneden. Ik had geen hoed, dus kocht ik er een. Het is niet dat ik een Giants-fan ben, het is gewoon dat ik liever heb dat ze een zonnesteek hebben. We aten Italiaanse worstjes, knoflookfrietjes, 24 ounce Modelo 'bombers'. Ik zette mijn bier neer en nam mijn hoed af voor het volkslied. Ik pakte mijn bier en zette mijn hoed op toen we Take Me Out to the Ball Game zongen.
Tijdens het zevende inning-traject besefte ik dat de primaire taak van een Spring Training-outfielder is om vuile ballen naar kinderen te gooien. De wedstrijd eindigde in een gelijkspel in de tiende inning, omdat er niets echt toe doet tijdens Spring Training. Het draait allemaal om plezier maken. En ik had een goede tijd, met mijn vader en zijn vrienden.
