Reizen
“HET IS OMDAT MOEDERS VAN HUN KINDEREN HOUDEN dat ze ze laten besnijden,” vertelde Fatou Keita me.
We zaten in haar kantoor met airconditioning bij het Nationale Programma voor Revalidatie en Community Re-integratie (PRNCC) in Abidjan. Fatou vertelde me over haar boek, Rebelle.
"Het feit om ze te besnijden is verkeerd, maar [mensen] weten het niet, " zei de schrijver. "Het is gewoon pure onwetendheid: ze kennen de gevolgen niet, ze zijn zelf besneden - het is traditie [voor] de vrouw om te lijden."
Achter haar was een Afrikaanse pop aan de muur vastgemaakt, ogen agog en uitgestrekte armen. Rechts van haar was een PNRCC-poster met korrelige foto's van ex-strijders gewond geraakt in de burgeroorlog van 2011.
"Mensen uit het Westen zien het als een barbaarse daad, maar ik wilde het van binnenuit laten zien, " zei ze. “Ik wilde de wereld uitleggen dat [de moeder in mijn boek] haar kind niet heeft gestuurd om haar te laten besnijden, omdat ze slecht is - integendeel! Ze wilde niet dat haar kind zou worden verbannen, anders zou zijn dan de anderen … Ze deed dat om haar dochter te integreren in haar samenleving …"
Volgens een VN-landenrapport over de mensenrechten van 2011 bloeide genitale besnijdenis van vrouwen in de noordelijke en westelijke delen van Ivoorkust tijdens de oorlog van vorig jaar. Bij gebrek aan onderwijs wendden de Ivoriaanse mensen zich tot wat ze wisten - de traditionele manier van leven.
In tijden van conflict worden de rechten van vrouwen niet alleen uitgehold door patriarchaal gebruik, maar ook door hun verhoogde kwetsbaarheid voor geweld, armoede en ontheemding.
* * *
Mijn vriend Manu en ik hadden besloten naar Ivoorkust te komen om een nieuwe carrière te beginnen. Ik wilde freelance schrijven proberen, terwijl hij ondernemers hielp duurzame bedrijven op te bouwen. Ik las vraatzuchtig over ons nieuwe huis, maar er was weinig literatuur die zich niet concentreerde op de politieke instabiliteit of het onrecht dat door de burgeroorlog werd toegebracht.
Om over Abidjan te lezen, was zich een wilde energie voorstellen die om elke hoek knetterde, dat het een plaats was waar wetteloosheid de norm was.
Ivoriaanse vrouwen zijn al lang de 'morele kracht in het Ivoriaanse volksprotest'.
Twee burgeroorlogen - geïnspireerd door xenofobe politiek die de vele immigranten die in de cacaovelden van Ivoorkust werkten verbieden om te stemmen, verbood iedereen zonder twee Ivoriaanse ouders om zich kandidaat te stellen en verdeelde het land langs etnische en religieuze lijnen - had het land op zijn kop gezet afgelopen decennium. Meer dan 3.000 mensen stierven en meer dan een miljoen werden ontheemd, waardoor een groot deel van de economie en infrastructuur van het land werd vernietigd.
President Laurent Gbagbo, die samen met zijn voorgangers de xenofobe vlammen van het land heeft aangewakkerd, heeft zijn leger betaald voor het afslachten, verkrachten en afslachten van tegenstanders van oppositiekandidaat Alassane Ouattara om zijn macht te behouden. De kandidatuur van Ouattara was in 1995 en opnieuw in 2002 gediskwalificeerd omdat werd aangenomen dat een van zijn ouders niet Ivoriaans was (in feite wordt de nationaliteit van Outtara's vader nog steeds betwist en zegt Outtara zelf dat beide ouders Ivoriaans zijn.) Ouattara's aanhangers namen wraak op Gbagbo.
Na tien jaar vechten tussen de rebellenlegers van Ouattara in het noorden en de regeringssoldaten van Gbagbo in het zuiden, won Ouattara de presidentsverkiezingen van 2010, werd Gbagbo gevangen genomen en begon het land aan de formidabele verzoeningstaak.
De ontheemding en armoede veroorzaakt door het conflict hebben vrouwen en kinderen kwetsbaarder gemaakt door hen tot prostitutie te dwingen of seks te laten ruilen in ruil voor voedsel of bescherming. Getuigenissen verzameld door Human Rights Watch en Amnesty International illustreren de alomtegenwoordigheid van seksueel geweld dat wordt voortgezet door pro-government en rebellen. Er zijn maar weinig daders berecht, omdat het vanwege de politieke instabiliteit van het land moeilijk is geweest om wetten toe te passen of te handhaven.
Deze omgeving is vooral giftig voor een land als Ivoorkust, dat met 3, 4 procent het hoogste percentage HIV in West-Afrika heeft. (Dit aantal is waarschijnlijk veel hoger; betrouwbare gegevens zijn nog een oorlogsslachtoffer.) Er zijn beperkte medische en psychologische ondersteuningsdiensten beschikbaar voor vrouwen en meisjes die het slachtoffer zijn van seksueel geweld, die mogelijk toegang nodig hebben tot noodanticonceptie of behandeling voor seksueel overdraagbare aandoeningen zoals HIV.
Zelfs vóór het conflict werd de toegang tot gezondheidsdiensten bemoeilijkt door slechte normen voor patiëntenzorg, verouderde apparatuur en een gebrek aan faciliteiten. Na het conflict werden veel van deze voorzieningen vernietigd.
Ondanks de beperking van hun burgerlijke vrijheden, hebben de vrouwen van Ivoorkust een geschiedenis van activisme die teruggaat tot de koloniale tijd. Een van de hoogtepunten van dit activisme was de mars van 2000 vrouwen in Grand Bassam, buiten Abidjan in december 1951. De vrouwen marcheerden 50 kilometer van de stad naar de gevangenis om te protesteren tegen de opsluiting van 300 mannelijke activisten, die honger hadden geleden staking. Franse koloniale troepen vielen hen aan en verwondden 40. Maar de vrouwen slaagden erin verschillende politieke gevangenen te bevrijden.
BBC-verslaggever en Abidjan-inwoner John James zeiden dat Ivoriaanse vrouwen lang de 'morele kracht zijn geweest in Ivoriaans volksprotest'.
Zelfs in tijden van conflict hebben Ivoriaanse vrouwen manieren gevonden om hun doelen te ondersteunen.
* * *
Toen Manu en ik eind januari in Abidjan aankwamen, lagen de kerstornamenten nog steeds in het zakendistrict van Le Plateau, ranken van licht zwaaiend boven de pokdalige snelweg. Maar de vrolijke versieringen leken op een gevel.
Toen ik uit het autoraam keek, zag ik alleen maar de littekens van de oorlog: de versnipperde reclameborden; de kaften van gebouwen die in de afbrokkelende lucht afbrokkelen, sommige met verminkte ruiten; anderen verbrand door kogels.
Maar toen ik terugkeerde naar Le Plateau om Manu te ontmoeten voor de lunch tijdens zijn eerste werkweek, was het district uitbundig. Vrouwen die de traditionele pagnadoek droegen, liepen ongehaast rond, sommige met plooien die rond hun enkels slingerden. Ze droegen allemaal mobiele telefoons. Licht en verzorgd, deze vrouwen leken een symbool van herstel van het conflict te zijn - hoewel ik me afvroeg of dit gewoon een fineer was.
Op straat reden voertuigen van de Verenigde Naties voorbij - krachtige herinneringen aan de crisis van vorig jaar. Vredestichters patrouilleren nog steeds in de stad, geweren in hun borst, allemaal met dezelfde peilloze ogen.
Mayi, de 26-jarige vrouw die ons appartement schoonmaakt, vertelde me dat ze zich weken in haar huis had verstopt terwijl geweervuur ratelde in de noordelijke wijk van Abobo.
"Ça chauffait, " vertelde ze me. Dingen werden verhit. Zelfs als ze haar huis had weten te ontvluchten, waren de wegen vanuit Abobo geblokkeerd. Maanden daarna had ze heel weinig toegang tot water of voedsel.
Op 3 maart 2011 was Abobo de locatie van een protestmars waarbij 15.000 vrouwen de straat op gingen om te protesteren tegen de weigering van de heer Gbagbo om zijn presidentschap op te geven. De vrouwen waren naakt of in het zwart gekleed - beide taboes in de Ivoriaanse cultuur. Sommigen droegen bladeren om vrede te symboliseren terwijl ze zongen en dansten.
Tanks kwamen aan. Het is gemeld dat de vrouwen juichten, omdat ze geloofden dat de voertuigen waren aangekomen om hen te ondersteunen; in plaats daarvan openden de mannen het vuur, waarbij zeven van de vrouwen omkwamen en 100 andere deelnemers gewond raakten. Protestorganisator Aya Virginie Touré gelooft dat het leger van Gbagbo bang werd dat ze onder een vloek werden geplaatst.
De volgende dag keerden duizenden vrouwen terug naar Abobo met posters waarop stond: "Schiet niet op ons, wij geven leven."
De volgende dag keerden duizenden vrouwen terug naar Abobo met posters waarop stond: "Schiet niet op ons, wij geven leven." Mannen toonden hun solidariteit door een muur van auto's te vormen aan de overkant van een snelweg om de vrouwen te beschermen.
* * *
Fatou Keïta herinnerde zich dat hij televisiebeelden van het protest had bekeken; de beelden waren gemanipuleerd om te suggereren dat de schietpartijen waren gefabriceerd: de vrouwen stonden op uit de dood na te zijn geschoten "alsof het een film was".
We waren aan het chatten in haar kantoor bij de National Program of Reintegration and Community Rehabilitation Commission (PNRCC). Het programma is op 18 juni 2007 opgezet om ex-strijders en risicogroepen na hun crisis weer in hun gemeenschap te integreren.
Haar kleding - een geel-zwarte, bedrukte pagne-jurk en hoofddoek - domineerde het kantoor. Ze had oogdoener en sprak met een zorgvuldig gemoduleerde stem, waarbij ze zelden haar handen gebruikte voor nadruk.
Tegen de tijd van het Abobo-protest was het nationale televisiestation RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) een spreekbuis geworden voor de regering Gbagbo. (De VN heeft gezegd dat het station 'een berekende campagne van desinformatie leidde'.) Fatou keek naar de pseudo-debatten en de politieke grootsheid om te begrijpen in hoeverre de media werden gemanipuleerd. Op 15 december 2010 plaatste ze een open brief op haar website die de RTI beschuldigde van het opvoeren van etnische spanningen:
“Hoe kunnen we proberen de ene gedachte, manipulatie, leugens, haat enzovoort op te leggen? Vergeten we dat onze televisie over de hele wereld wordt bekeken? Wat er vandaag gebeurt, gaat verder dan je je maar kunt voorstellen. Hoe kunnen we zo veel op kinderen lijken? Door te filteren wat we bekijken, wat we lezen!
"Het was de RTI die nu een sterke positie lijkt in te nemen die herinnert aan de extremistische Hutu's in Rwanda in 1994. Alle fouten worden toegewezen aan één kamp zonder kans op een antwoord en dat is gevaarlijk voor de vrede waarnaar we streven."
Fatou overtuigde een vriendin van haar, ook een schrijfster, om samen met haar een protest tegen RTI bij te wonen. Haar was verteld dat het protest zou beginnen in het Golf Hotel in de Riviera Golf-buurt. Ze waren slechts vijf minuten van het hotel verwijderd toen ze politieagenten en mensen met maskers tegenkwamen; ze werden gedwongen om te keren.
'En zo ben ik echt gered, want we zijn weer thuisgekomen', zei ze met een zachtere stem. “Een paar minuten later begon het schieten en op mijn weg werden mensen gedood. We kwamen terug en ik had het geluk dat ik vrij was. '
Fatou heeft beide burgeroorlogen van Ivoorkust meegemaakt, maar heeft er nooit aan gedacht om Abidjan te verlaten: ze woont hier met haar 86-jarige moeder, twee kinderen en een geestelijk en lichamelijk gehandicapt kleinkind.
Fatou werd geboren in Soubré, een stad in het noorden van Ivoorkust. Ze zei dat de xenofobe filosofie van Ivoirité, gepromoot door Gbagbo, wortel had geschoten in de hoofden van mensen en dat mensen in Abidjan (in het zuiden van het land) haar nog steeds een buitenlander noemen. Ze gebruikt haar literatuur om deze onverdraagzaamheid aan te pakken.
Haar eerste kinderboek was The Little Blue Boy, over een jongen die vervreemd is van de andere kinderen vanwege de kleur van zijn huid. Een ander boek, Un Arbre pour Lollie (A Tree for Lollie), gaat over het onderwerp van een schoolmeisje met aids dat door haar klasgenoten wordt gemeden.
In het laatste decennium begon Fatou romans te schrijven, waaronder Rebelle. Het boek gaat over een jong meisje genaamd Malimouna, die gevangen zit tussen West-Afrikaanse tradities en verwesterde denkwijzen. Genitale besnijdenis van vrouwen staat centraal in het verhaal: Malimouna wil zich niet onderwerpen aan dit ritueel - een beslissing die haar bezoedelt in de ogen van haar gemeenschap. Ze vlucht naar Europa en wordt een activist, vechtend om zichzelf en andere vrouwen te bevrijden van patriarchale gebruiken.
Fatou schreef het boek als reactie op een opmerking van de gevierde Afro-Amerikaanse auteur Alice Walker.
Fatou woonde een vrouwenconferentie bij over het onderwerp Afrikaanse vrouwelijke intellectuelen. De vrouwen op de conferentie brachten de kwestie naar voren dat Afrikaanse vrouwelijke geleerden niet genoeg deden om kansarme vrouwen in hun respectieve landen te helpen. Over de besnijdenis van vrouwen vroeg mevrouw Walker of vrouwen in Afrika van hun kinderen zouden kunnen houden als ze dergelijke daden zouden plegen.
"Ze zei dat we wisten dat het slecht was - we zouden niet onze eigen dochters laten verminken, " zei Fatou. "Maar het kon ons gewoon niet schelen wat er in onze dorpen gebeurde, zelfs in onze steden."
Deze perceptie deed Fatou pijn. “Ik denk niet dat ze Afrika begrijpt. De meeste [Afrikaanse] vrouwen houden wel van hun kinderen. Ik wilde een gelegenheid om het uit te leggen, 'zei Fatou.
In Ivoorkust is meer dan 36 procent van de vrouwen besneden, maar de praktijk van genitale verminking van vrouwen varieert afhankelijk van etnische groep, religie, regio en opleidingsniveau. Het komt het meest voor onder moslimvrouwen en op het platteland in het westen en noorden van het land, waar vrouwen en meisjes geen toegang hebben tot onderwijs.
Traditionele artsen voeren deze operatie uit zonder verdoving en met een schaar, scheermesjes of messen. Het wordt meestal gedaan ver van medische voorzieningen met technieken en hygiëne die niet voldoen aan de moderne normen. Het brengt ook vrouwen en meisjes in gevaar voor het oplopen van hiv en kan leiden tot problemen bij geslachtsgemeenschap en geboorte. In sommige gevallen zijn vrouwen gestorven.
Deze praktijk wordt gezien als een test van moed voor jonge meisjes; het wordt ook beschouwd als een zuiveringsritueel en een middel om het meisje voor te bereiden op het huiselijk leven. In sommige gebieden is er een economisch voordeel: er is inkomen voor de vrouwen die de besnijdenissen uitvoeren en soms krijgt het dorpshoofd een korting. En mobiele technologie helpt huisbezoeken te vergemakkelijken.
"Als een man besluit dat zijn dochters niet zullen worden besneden, zullen ze dat niet zijn."
Maar onlangs zijn er enkele lichtpuntjes geweest in de campagne tegen genitale verminking van vrouwen. De nationale organisatie voor het kind, de vrouw en het gezin (ONEF)
75 beoefenaars van vrouwenbesnijdenis geïdentificeerd en na een campagne van tien jaar hebben dertig van hen afstand gedaan van hun handel in Abidjan op 29 november 2011. ONEF hoopt dat mensen met onderwijs zullen begrijpen dat het een schadelijke praktijk is en het zullen verlaten zonder het gevoel te hebben dat ze compromitteren traditionele waarden.
Fatou's boek Rebelle heeft goed verkocht in haar geboorteland, zelfs in het curriculum van het Tweede College van Ivoorkust. Maar ze benadrukt dat de mannen de sleutel zijn om het culturele perspectief op vrouwenbesnijdenis te veranderen.
“Om het gewoon als een wet te hebben… het werkt niet. Wat mensen nu moeten doen, is deze vrouwen opleiden en de mannen opleiden, omdat mannen - vooral in Afrika - de meesters zijn … dus ik geloof dat mannen echt geassocieerd moeten worden met [het probleem van de besnijdenis van vrouwen], "zei Fatou.
"Als een man besluit dat zijn dochters niet zullen worden besneden, zullen ze dat niet zijn."
* * *
Ivoorkust heeft verschillende internationale verdragen gewijzigd om de gelijkheid van vrouwen te ondersteunen, waaronder het Verdrag inzake de uitbanning van alle vormen van discriminatie van vrouwen (CEDAW 1979) en de plechtige verklaring over gendergelijkheid in 2004. In 2010 een nationale strategie om op gender gebaseerd geweld werd opgesteld.
En toch voeren Ivoriaanse vrouwen nog steeds oorlog tegen een regering die wat concessies lijkt te doen op het gebied van wetgeving, maar haar gewicht niet volledig achter haar besluiten heeft geworpen.
Traditionele houdingen blijven thuis bestaan, waar de plaats van een vrouw wordt verondersteld in de huiselijke sfeer te zijn. Een vroeg of gedwongen huwelijk is een probleem: in een rapport van de Verenigde Naties uit 2004 werd geschat dat 25 procent van de meisjes tussen 15 en 19 jaar getrouwd, gescheiden of weduwnaar was. En hoewel polygamie officieel werd afgeschaft in 1964, is de praktijk nog steeds gebruikelijk in landelijke - en zelfs sommige stedelijke - gebieden. De verschillen blijven bestaan wat betreft toegang tot sociale basisvoorzieningen, onderwijs en werkgelegenheid. Het verkrijgen van leningen is bijzonder moeilijk, omdat vrouwen zelden voldoen aan de door banken vastgestelde leningscriteria. En sinds de crisis van vorig jaar neemt gendergerelateerd geweld toe.
De Chantal Ahikpolé had tijdens het bewind van president Ouattara niet veel positieve veranderingen opgemerkt.
"Gbagbo of Alassane - het is hetzelfde, " vertelde de tijdschriftredacteur me. “Mensen lijden nog steeds. Mensen stelen nog steeds het geld. Je moet politiek zijn om geholpen te worden. Niemand wil je helpen als je geen grote persoon achter je hebt. Je moet jezelf nog steeds prostitueren. Er is geen verschil. Het enige verschil is de persoon die de cheque ondertekent. '
Een wederzijdse vriend introduceerde Ahikpolé en mij; kort daarna nodigde Ahikpolé me uit op een woensdagmiddag voor thee. Haar haar was dicht bij haar hoofdhuid geschoren in klinknagels en wervelingen. Een ketting werd driemaal om haar keel geslagen; ze vingerde afwezig zijn langwerpige kralen, zoals iemand een rozenkrans streelt.
Ze keerde drie jaar geleden terug naar Ivoorkust om haar gelijknamige tijdschrift te lanceren na tien jaar studeren en werken in tijdschriftontwerp in Londen. Ze woont hier met haar zevenjarige dochter Beniela.
In plaats van zich uitsluitend te concentreren op make-up, mode of datingtips zoals veel westerse consumentenbladen, houdt Ahikpolé Magazine zich bezig met het opleiden van vrouwen over hun rechten en hun gezondheid. Elk nummer profileert een andere etnische groep en respecteert hun tradities met betrekking tot huwelijk, koken, moederschap en zwangerschap. In een land met 60 etnische groepen is Ahikpolé vastbesloten deze gewoonten voor toekomstige generaties te bewaren.
Blader door het tijdschrift, er zijn recepten voor kip Kedjenou (een stoofpot) en pindasoep. Het ene artikel vertelt moeders hoe ze het astma van hun kinderen kunnen beheersen, terwijl het andere een handleiding voor beginners biedt voor het schilderen van huizen. Er is ook een vraag- en antwoordgedeelte waarin vrouwen een rechter kunnen vragen naar hun huwelijk, erfrecht of arbeidsrechten. (Het is me gelukt om een paar artikelen te vinden over hoe je een beroemdheidslichaam kunt krijgen en 18 manieren om je man te houden.)
"Hoe kun je lezen over het opmaken van je make-up als er naast de vrouw een vrouw sterft tijdens de bevalling?" Zei Ahikpolé ongelovig.
De slogan van het tijdschrift luidt: 'Voor vrouwen die zich op hun gemak voelen in hun vel.' Het is een tijdschrift voor elke vrouw, ongeacht etniciteit.
“Je moet je comfortabel voelen met wie je bent. Als je zwart bent, wat dan? Ik realiseer me dat ik zwart ben als ik voor de spiegel sta, want als ik 's morgens wakker word, word ik wakker als een vrouw.' Ze gilde.
"Als je man of partner je hart breekt, weet je, je voelt het zelfs als hij je hart breekt op de witte manier, de zwarte weg, de Afrikaanse weg."
Ahikpolé verliet Beniela's vader toen hij zei dat ze moest kiezen tussen hem en het tijdschrift. Een alleenstaande moeder zijn in een cultuur die het huwelijk respecteert, is moeilijk, maar de financiële druk van het alleenstaande moederschap is zelfs nog ontmoedigender, vooral wanneer Ahikpolé voor dergelijke barrières staat bij de financiering van haar tijdschrift.
Ze gaf toe dat ze kieskeurig is over reclame: geen cosmetica die de huid verlicht, geen sigaretten - en geen Maggi-kruiden. ("We moeten leren om een goed dieet, gezond koken … Als Maggi het recept sponsort, moet je die bouillon plaatsen, dus nee!")
Ahikpolé had andere bedrijven in Abidjan benaderd voor financiering, maar heeft niet veel geluk gehad. De directeur van de United Bank of Africa daalde, evenals de directeur van een grote verzekeringsmaatschappij in Ivoorkust, omdat zij niet wilde worden gezien als een voorkeursbehandeling voor vrouwen.
De directeur van Air France Magazine belde Ahikpolé om haar te complimenteren met het tijdschrift, maar ze was niet geïnteresseerd in het laten adverteren van Ahikpolé op de pagina's van Air France Magazine. Ze vertelde Ahikpolé dat de uitgevers van Air France vrouwen niet als consumenten zagen.
De keuze van Ahikpolé voor covergirl heeft leden in de rangorde van de Ivoriaanse elite. Een beroemde schrijver mailde Ahikpolé om te vragen waarom ze "Niemand als een vrouw" op alle zes covers van haar tijdschrift had gezet.
"De vrouw aan de voorkant is altijd een vrouw die niemand weet wie een 'mannenwerk' doet of een werk dat niemand zal respecteren, " vertelde ze me. "Bijvoorbeeld, deze vrouw - de vissersvrouw van Cocody - we gaan met haar mee [naar de vismarkt] en daarna vernieuwen we haar."
Een roodbruine band was als een kroon in het haar van de vrouw gevlochten. Gedraaide rollen gouden touw sierden haar nek. Kruisen waren in oranje krijt op haar voorhoofd en tempels, haar armen en schouders gevonden. Ze zag er opgetogen uit.
Ahikpolé vertelde me dat de mannen soms grapjes met haar maakten: 'Oké, we zullen de vrouw niet op maandag slaan, maar we zullen haar op dinsdag in elkaar slaan.'
Elk makeover-verhaal begint met "Il était une fois …" Er was eens …
Ahikpolé vertelde me over een nieuwe make-over, dit keer van een elektricien. De vader van de elektricien had een zoon gewild en toen zijn vrouw een dochter baarde, voedde hij de dochter op als een jongen: ze leerde het vak van haar vader en kleedde zich als een man.
De eerste keer dat Ahikpolé de elektricien zag, wist ze niet zeker of de make-over mogelijk was. Een lokale mode-ontwerper had vergelijkbare kwalificaties: "De ontwerper vroeg: 'Weet je zeker dat deze persoon een vrouw is?' Ik zei tegen haar: 'Ja, ik denk dat ze borsten heeft.'"
“Maar de dag waarop we haar kleedden, was ze zo mooi gekleed - ze was mooi. Ze begon te huilen toen ze zichzelf zag, omdat ze zei: 'Ben ik dat echt?' En daarna brachten we haar naar haar plaats … 'Ze inhaleerde scherp. Toen ze op de deur klopten, zeiden ze: 'Wat wil je?' Ze herkenden haar niet. '
Ahikpolé bladerde door een ander nummer van het tijdschrift en tikte met een gemanicuurde vingernagel op een pagina. Ze vertelde me dat deze vrouw tweemaal rende in de presidentsverkiezingen van Bénin, maar was gestopt met praten met Ahikpolé, omdat Ahikpolé haar in het tijdschrift plaatste in plaats van op de cover.
'Er zijn geen domme banen, Cara, alleen domme mensen.' Ze grijnsde fantastisch.
Ze boog zich samenzweerderig naar me toe. “Je moet jezelf definiëren door jou, niet door met wie je bent. Als je gelukkig bent, zul je het leven anders zien. '
Ahikpolé werd geboren in Grand Bassam en zet zijn sterke erfenis van vrouwelijk activisme voort met L'Opération Lundi Rouge (Operatie: Red Monday), een evenement dat ze organiseerde om aandacht te vragen voor huiselijk geweld in Ivoorkust.
Ze wendde zich tot haar dochter en vroeg: "Beniela, wat draag je elke maandag?"
"Rood, Maman."
Ahikpolé keek me aan. "Zelfs in haar schoolspullen, leg ik dat." Ze wees naar een lint genaaid in de zoom van een jurk.
“Het is omdat geweld tegen vrouwen in de privésfeer wordt gedaan - thuis, op kantoor - het is niet op straat, begrijp je? Dus als je een grote campagne zou voeren met 'Don't beat your wife' of wat dan ook, dan zal de man zeggen dat het niet tegen hem praat en hij zal zijn vrouw blijven verslaan.
“Maar als de campagne vanuit huis begint en de vrouw zegt: elke maandag - mijn man, mijn kinderen en ik - zullen we iets roods aandoen, want ik niet” - Ahikpolé waggelde met een vinger naar mij - “maar een vrouw in mijn buurt is geslagen, verkracht of lastiggevallen; daarom ga ik rood zetten."
Een rapport van de International Rescue Commission dat op 22 mei 2012 werd gepubliceerd, zei dat huiselijk geweld de grootste bedreiging voor vrouwen in post-conflict West-Afrika was. Hoewel fysiek geweld meestal wordt geassocieerd met huiselijk geweld, neemt het vele vormen aan: mannen beperken de toegang van vrouwen tot voedsel; seksueel en emotioneel misbruik is ongebreideld. Verstoten worden of berooid achterblijven is een andere vorm van geweld tegen vrouwen.
In maart verklaarde het dagblad L'Intelligent d'Abidjan dat 60 procent van de getrouwde vrouwen het slachtoffer was van huiselijk geweld. Een rapport van Human Rights Watch uit 2011 verklaarde dat de aanhoudende instabiliteit en armoede vrouwen hebben gedwongen om misbruik te maken in relaties, omdat ze afhankelijk zijn van hun man om te overleven. Er zijn ook geen wetten die vrouwen beschermen tegen seksuele intimidatie op de werkplek.
Ahikpolé vertelde me dat de mannen soms grapjes met haar maakten: 'Oké, we zullen de vrouw niet op maandag slaan, maar we zullen haar op dinsdag in elkaar slaan.'
"Ik zeg tegen hen: 'Nou, ze heeft tenminste een vrije dag'!" Ze slaakte een keellach.
Ahikpolé organiseerde haar eerste L'Opération: Lundi Rouge Walk op 17 maart 2012 in haar woonplaats. Het was een twee uur durende mars die de legendarische Victory Bridge oversteeg, waar de vrouwen van Grand Bassam meer dan 60 jaar geleden hadden gelopen. Meer dan vijfduizend mensen waren aanwezig.
Ahikpolé vertelde me dat Beniela elke maandag de eerste is die haar rode jurk uitkiest.
* * *
Er is een regenboog aan taxi's in Abidjan. De verbrande oranje shuttles tussen districten; de anderen - geel, groen, blauw - hebben een kleurcode volgens de buurt. Ze zijn vaak in akelige vorm: gedeukt en naar één kant gebogen. (Een kapotte voorruit of lekke band is meestal voldoende om elke bestuurder in Noord-Amerika te laten stoppen; hier zijn het kleine tegenvallers.)
Sommige taxi's schilderen zegeningen op de achterruiten en bumpers: Stel uw vertrouwen in de eeuwigheid, moge God met u zijn, de man maakt de man …
Fiona en ik zaten in een taxi op weg naar Amepouh, een opvangcentrum voor hiv-positieve vrouwen, kinderen en kwetsbare weeskinderen. "Amepouh" betekent "we zullen overwinnen."
Fiona is een Australische expat die haar vrijwilligersplaatsing bij Amepouh deed; nu geeft ze eenmaal per week les in het asiel. De organisatie is gevestigd in Yopougon, een district in Abidjan dat Fiona 'het laatste bastion van de gevechten' noemde.
Toen we aankwamen in de rustige zijstraat waar Amepouh zich bevindt, sloop een zevenjarige jongen naar ons toe. Hij had een lichte bouw, een loopneus en ogen zacht als suède.
Fiona was verheugd hem te zien. Ze ontmoette hem tijdens haar vrijwilligersplaatsing.
"Bonjour, A'Pitchou, hoe gaat het?" Zei ze hartelijk. Hij gaf me een verlegen glimlach terwijl hij het knikje van haar knie omhelsde.
Zijn moeder liep achter hem aan. Ze had een baby aan haar borst vastgebonden, gebonden door een brede strook stof. Toen ze zich omdraaide, merkte ik dat een tweede baby tegen haar rug zakte, met gesloten ogen tegen de zon.
In de schuilplaats hing een foto van de Ivoriaanse voetbalster Didier Drogba aan de muur, een AIDS-lint over een oog. Er was een veelkleurige mat, waar de moeder van A'Pitchou met haar twee baby's zat, en een paar tafels en stoelen. Anders was de decoratie schaars.
Amepouh is geschikt voor 543 vrouwen met verschillende sociaal-economische achtergronden - moeders, weduwen, werklozen, studenten - en meer dan 1000 kinderen. Hun leden komen uit alle delen van de zuidelijke regio van Ivoorkust.
De directeur van Amepouh, Cynthia, had donkere kringen onder haar ogen en een weloverwogen manier van spreken. Ze legde uit dat een van de doelen van het asiel was om de vrouwen en kinderen te helpen hun gezondheid terug te krijgen. Amepouh initieert ook discussiegroepen en games die hun leden informeren over HIV.
In 2000 opende het asiel een pleeggezin voor sommige van zijn leden. Tijdens het zes maanden durende proces leren de vrouwen hun gezondheid te beheren en worden ze zelfvoorzienend door inkomsten genererende activiteiten, zoals naaien of kappers. Op deze manier kunnen ze hun dagelijkse leven terugkrijgen.
Helaas is er een steile leercurve geweest met deze activiteiten. Amepouh had een varkenshouderij, maar de varkens groeiden niet; de organisatie beschikte niet over de juiste apparatuur of expertise om dit soort zaken te runnen. Amepouh hield zich ook bezig met catering, maar de afgelegen locatie belemmerde hun inspanningen en ze waren niet in staat om voldoende ondersteuning te bieden. Hun volgende onderneming, een cybercafé, lijkt veelbelovend, maar de voltooiing ervan hangt af van het feit of ze al dan niet financiering ontvangen.
Ik vroeg me af hoe Amepouh blijft drijven - vooral gezien de politieke crises en de regels over hoe een niet-gouvernementele organisatie zoals die van hen in aanmerking komt voor financiering.
Fiona had me uitgelegd dat de programma's van Amepouh worden gefinancierd door grotere NGO's zoals PEPFAR (het Emergency Plan for AIDS Relief van de Amerikaanse president) en kleinere grassroots, zoals Save the Children en Geneva Global.
Amepouh moet aantonen dat het over de transparantie en apparatuur beschikt om grote sommen geld te verwerken. Bovendien stelt de overkoepelende organisatie de agenda en doelstellingen vast en verdeelt de financiering alleen volgens haar eigen agenda: hoewel Amepouh in het veld is en het beste kan bepalen waar geld moet worden uitgegeven, heeft het niet de autonomie om dit te doen.
Een van Amepouh's financiers legde bijvoorbeeld de nadruk op hiv-testen en verwaarloosde de financiering van de programma's die volgens Amepouh van vitaal belang zijn voor de behandeling van mensen met hiv; goede voeding is bijvoorbeeld van vitaal belang om de ARV (antiretrovirale behandeling) te laten werken.
Tijdens de crisis van vorig jaar werd Amepouh beroofd van de meeste bezittingen. De items voor kinderen werden gestolen, waaronder vier woordenboeken, 40 kinderboeken en zes geometrische sets. Computers, televisies, 25 matrassen, fornuizen, diepvriezers en naaimachines werden ook meegenomen.
Ik las het politierapport met zijn 'Inventory of Plunder:' Het beschrijft 'systematische plunderingen' - zelfs de fans werden van de plafonds geschild. Toen de vrouwen van Amepouh terugkwamen, waren er nog maar een paar stoelen over en huurlingen werden in hun kantoren opgesloten. (Om nog erger te maken: de kosten voor het indienen van een politierapport waren 50.000 Centraal-Afrikaanse franken ($ 100 USD).
Oorlog, met zijn capaciteit om grote populaties te verplaatsen, maakt niet alleen mensen vatbaarder voor HIV, maar beïnvloedt ook het vermogen van HIV-positieve mensen om hun gezondheid te beheren. Tot op heden heeft Amepouh niet alle leden kunnen vinden, omdat hun bestanden zijn gebrand tijdens de driedaagse plunderingen.
Met hun bestanden vernietigd, had Amepouh geen toegang tot de gegevens die ondersteunden hoe ze hun financiering hadden gebruikt en hadden hun partners geen back-ups. En zonder apparatuur kon Amepouh niet aantonen dat het over de capaciteit voor gegevensverzameling beschikte om de financiering te gebruiken; daarom is de financiering van het asiel afgelopen december officieel beëindigd op een moment dat ze het meer dan ooit nodig hadden.
Amepouh biedt geen gezondheidsdiensten, maar levert basics zoals voedsel en onderdak, evenals psychosociale zorg, voedingsondersteuning door de distributie van voedselpakketten en enige financiële steun voor de aankoop van medicijnen voor opportunistische infecties.
Helaas is meer dan 87 procent van de hiv-investeringen in Ivoorkust afhankelijk van externe hulp - dit is een veel voorkomende trend in Afrika. En de meeste hiv-medicijnen worden geïmporteerd, wat ze onbetaalbaar maakt voor de mensen die ze nodig hebben. Om de kloof te overbruggen, heeft Ivoorkust oplossingen van eigen bodem nodig, zoals de lokale productie van hiv-medicijnen en een enkel regulerend agentschap in Afrika om sneller geneesmiddelen met kwaliteitsgarantie uit te rollen.
In februari beloofde president Ouattara om de binnenlandse financiering voor HIV te verhogen. Amepouh is een van de vele NGO's die wachten om te zien of deze belofte waar is.
"Het belangrijkste voor onze toekomst is dat Amepouh autonoom wordt, dat we niet meer hoeven te wachten op financiering, zodat we onszelf kunnen beheren, " zei Cynthia.
“Er was één vrouw die ik hielp. Niemand zou haar uitleggen wat ze had: ze vertelden haar dat haar bloed vies was. 'Ze schudde haar hoofd. "Ik, ik zag dat ze leed, wegkwijnde - ze had laesies over haar hele lichaam."
Amepouh probeert zich nog steeds te concentreren op een ander belangrijk doel: de re-integratie van hiv-positieve vrouwen en kinderen in de families die hen hebben afgewezen. Amepouh maakt gebruik van de diensten van een team van twee adviseurs, een verpleegster en een psycholoog om bemiddeling met gezinnen aan te pakken. Leden hebben de hulp van dit team nodig om te worden geaccepteerd op de manier zoals ze worden aanvaard in Amepouh, waar ze van hetzelfde bord kunnen eten en uit dezelfde glazen kunnen drinken.
Toen ik Cynthia vroeg wat er gebeurt als de vrouwen wat langer moeten blijven, vertelde ze me met een glimp van een glimlach dat ze een manier vinden. Maar ze herhaalde dat het hoofddoel van de opvang niet is om de vrouwen hier te houden, maar om de weg terug naar huis te vergemakkelijken.
De vijf vrouwen rond de tafel bleven stil. De zon schoof door de luchtloze kamer. Ik had nauwelijks het gejank van vliegen gehoord sinds ik was gearriveerd.
Eindelijk sprak een andere vrouw. “Geïnfecteerd zijn is niet het einde van de wereld. Het is waar dat het een ziekte is, maar we hechten er geen belang aan. We moedigen mensen aan om hun hiv-tests te doen, om te weten dat ze besmet zijn. Wat belangrijk voor ons is, is dat we mensen hun leven teruggeven, dat we ons nuttig voelen.”
“Er was één vrouw die ik hielp. Niemand zou haar uitleggen wat ze had: ze vertelden haar dat haar bloed vies was. 'Ze schudde haar hoofd. "Ik, ik zag dat ze leed, wegkwijnde - ze had laesies over haar hele lichaam."
Ik zei tegen haar: 'Ik ga voor je zorgen.' Ik nam haar mee om haar screening te doen en de vrouw ontdekte dat ze besmet was. Het is vier jaar geleden en nu is ze mooi; ze kan werken. Als ik haar zie, ben ik vol vreugde. '
* * *
Toen Fiona en ik Amepouh verlieten toeterde een gammele taxi ons tegemoet. Fiona onderhandelde over het tarief en we sprongen in. Uitlaat vermengd met de scherpe zoetheid van verbrand afval. Op de schouder zwol de motorkap van een auto open, de motor braakte rook.
Terwijl de radio de krantenkoppen van de dag blies, rolde ik mijn raam naar beneden en liet de lucht over mijn gezicht stromen. Mijn neus trok van het stof.
Terwijl onze taxi op een ander kruispunt langzamer ging rijden, schoot een meisje op ons af, een minnow die langs de randen van het raam scheerde.
Toen ze me om geld vroeg, schudde ik mijn hoofd en zette me schrap voor een ander verloren gezicht; in plaats daarvan zei ze: "Que Dieu vous bénisse" (God zegene u). Toen snelde ze weg toen de lichten veranderden, haar silhouet verzwolgen door de waas van de zon.
* * *
Eind juni was de Ivoriaanse moesson sterker geworden: de regen sloeg zo hard tegen de ramen dat ze beefden; gevlochten takken wuifden met vuisten van gescheurd blad.
Manu en ik waren me aan het voorbereiden om naar Washington DC te vliegen, waar hij een conferentie had. Voor onze vlucht gingen we naar zijn kantoor om een paar last-minute details te regelen. Een uur later namen we de auto om te lunchen bij een nabijgelegen maquis.
Toen we terugkwamen, vielen er nog steeds regenlagen uit de voortent. Toen ik uit de auto stapte, verscheen er een persoon achter me, die verminkte geluiden uitsprak die verder werden vervormd door het trommelen van de regen.
Ik probeerde niet terug te slaan: het gezicht en het bovenlichaam waren ernstig verbrand; de huid was gezwollen en had geborreld, waarbij de rechterwang en lip naar beneden werden getrokken. De rechterarm was bezaaid met blaren. De scheve mond nam met moeite lucht op.
Ik kon niet zeggen welke leeftijd of geslacht de persoon was.
De bewaker begeleidde de persoon van de compound naar een solide watergordijn. Ik zag de omtrek zich terugtrekken in de storm, in de ondiepe graven van de stad.
Manu's chauffeur, Bamba, vertelde ons dat ze vijftien jaar oud was en dat de brandwonden recent moeten zijn geweest; hij zag haar een paar weken geleden en ze had deze verwondingen niet. Hij wist niet of ze iemand had om voor haar te zorgen.
"Het moet echt pijn doen om de regen op haar huid te voelen, " zei Manu. Deze uitspraak deed me huiveren.
Toen we naar het vliegveld vertrokken, greep ik een paar munten in mijn hand. Ik zocht haar in zijstraten en onder daken, maar ze was weg.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
