Voor een informele toeschouwer ziet het tafereel in de jachthaven in het Azoren-dorp São Mateus da Calheta eruit als een typische zomeravond op het water. Kinderen springen van het dok in het gasachtige water en brengen gigantische pluimen van naar brandstof geurende oceaan op. Boten verdringen zich langs de kust, passeren bieren en gegrild vlees. Jongens en meisjes flirten in de zomerzonsondergang terwijl verkopers ijs, vis en drankjes verkopen van voedselwagens langs de straat.
Dan gaat er vuurwerk af en breekt de hel los.
Vanuit een hoek komt een enorme zwarte stier het dok op rennen en de menigte springt in het water om zijn pad te ontwijken. Jongens springen bovenop de keerwanden van de jachthaven en wat er over is van de menigte zwerver snelt het uiteinde van het dok, schreeuwend en lachend tegelijkertijd.
De stier verandert van koers en bestormt nu de groep mannen die erachter is geslopen. Het loopt de andere kant op langs het betonnen dok en verspreidt de mannen in het water. Maar ze zijn daar niet veilig. Geïrriteerd door hun beschimpingen, springt de stier van het dok in het water en zwemt er zo goed mogelijk achteraan aan. Het zou kunnen verdrinken, ware het niet om de touwen om zijn nek, vastgehouden door vier mannen gekleed in witte overhemden en hoeden die pastores worden genoemd.
Ze slepen de stier de boothelling op waar kinderen met rode capes en voetballen wachten om het nog meer te bespotten. Men gooit een bal en raakt het stiervierkant in de neus. Het draait dan en belast het kind, dat misschien 10 jaar oud is. De jongen rent weg en springt terug in het water.
Foto: Laura Grier
Terceira: een eiland dat van zijn stieren houdt
Het tafereel langs het water bij Sao Mateus wordt touradas een corda genoemd - of stier aan een touw. Het is een soort stads versus stierengevecht waarbij de pastores elk één touw vasthouden terwijl het beest op de straten van de stad wordt losgelaten. Ze zijn het hoogtepunt van zomerse straatfestivals die worden gehouden in dorpen in Terceira op de Azoren. Een beetje zoals je buurt BurgerFest, behalve aan het einde, komt een grote boze stier door de straat.
Het eiland is groot op zijn stieren omdat ze letterlijk het Portugese eiland verdedigden tegen een Spaanse invasie in de 16e eeuw. Toen koning Philip de Pedro Valdes naar Terceira stuurde voor een diplomatieke overname, werd de bemanning ontmoet door 600 boze stieren en vervolgens tenietgedaan. Het evenement wordt vereeuwigd door een onvermijdelijk 33-voet lang monument bij de ingang van de historische stad Angra do Heroismo, die stieren heeft die, laten we zeggen, anatomisch correct zijn. Dit maakt sommige bezoekers een beetje ongemakkelijk, maar het biedt ook eindeloze mogelijkheden voor Instagram-ondertitels.
In de heuvels rond de kustdorpen vullen stieren en koeien het landschap. Eerder op de dag stoppen we bij een betonnen bullpen aan de kant van de weg waar kinderen de muur beklimmen om te zien wat erin zit.
"Waar kijken ze naar?" Ik vraag een van hun moeders, die net als ik op een keermuur aan de overkant van de straat staat, om op een veilige afstand te kijken.
"Ze kiezen stieren voor het gevecht vanavond, " vertelt ze me. “De gemeenste; ze leiden ze op straat."
De cowboys in de pen cajole en drijven de stieren in verschillende secties, op zoek om te zien welke proberen te springen over de muur naar de toeschouwers van het kind. Men stormt recht op een hek af en botst er tegenaan terwijl de kinderen op straat achteruit springen.
"Ze zullen hem waarschijnlijk kiezen, " vertelt de moeder.
Foto: Laura Grier
Video krijgen of een bullrush overleven? Het is een moeilijke keuze
Terug in de jachthaven staan de pastores in de rij om een andere stier op straat te brengen. Ze zullen vanavond drie stieren rennen, die elk ongeveer een half uur krijgen om zoveel mogelijk schade aan te richten voordat ze teruggedreven worden in kleine rode transportkooien.
Ik benader een kooi die ratelt alsof hij een velociraptor heeft die probeert te ontsnappen.
"Onzin!" Iemand schreeuwt naar me. Ik kijk als een van de pastores - hij ziet er ongeveer 21 uit en een beetje uit vorm om een stier rond te trekken - naar de grond wijst. Ongeveer zes centimeter voor me is een ophopende stapel bruin slib, misschien 18 centimeter in diameter.
"Onzin, toch, " zeg ik terug.
Hij en zijn mede-pastores worstelen met de stier, elk krijgt een koord eromheen zodat ze enige controle kunnen uitoefenen. De touwen vormen een beetje een barrière, maar mensen raken nog steeds gewond.
"Gewoonlijk sterft er ongeveer één persoon per jaar, " vertelt mijn lokale gids me trouwens, zoals ze me zou vertellen dat mensen snelheidsovertredingen krijgen. "Het is hoe de jongens hun mannelijkheid bewijzen."
Dit is waar. Afgezien van een paar nieuwsgierige toeristen, zijn er precies nul vrouwen op straat wanneer stier nummer twee wordt vrijgegeven. Ze staan allemaal enigszins veilig op straat boven de jachthaven en kijken naar mannen van vijf tot 50 die doen wat domme jongens doen.
Na het kijken naar de bull lurch naar veel mensen maar eigenlijk niemand te raken, krijg ik een ongegrond gevoel van veiligheid. Ik ren naar de voorkant van het peloton waar een paar tieners in wetsuits naar de stier zwaaien om hun weg te rennen. Zoals elke goede Amerikaanse toerist trek ik meteen mijn telefoon uit om wat video te krijgen. Vreemd genoeg lijken de lokale bevolking zich niet zo bezig te houden met het documenteren van hun bullrun voor sociale media.
Foto: Laura Grier
In de natte hete hysterie van een stier aan het water loopt mijn Instagram-verhaal niet zo naadloos open als ik hoop. Ik stop en kijk naar het scherm en probeer het te resetten, en voel een massa mensen voorbij rennen. Dit lijkt me een goed teken om mijn hoofd uit mijn telefoon te trekken en te zien waar alle ophef over gaat.
Je kent geen angst totdat je opkijkt en niets ziet tussen jou en een gigantische, aanvallende stier. Het is niet bepaald het gevoel van een naderende dood - meer het gevoel dat je je innerlijke Usain Bolt beter kunt vinden of dat de nacht niet goed eindigt voor jou.
Dit zou hoe dan ook de rationele gedachte zijn. De gedachte van de Amerikaanse toerist is echter meer: "Deze video ziet er BADASS uit!"
Dus natuurlijk trek ik mijn telefoon omhoog en probeer ik een goede foto te maken. Mijn voeten beseffen echter dat dit een uitstekende manier is om in de Darwin Awards 2018 te eindigen en te gaan hardlopen. Ik slaag er in om wat snelheid te maken en langs een paar langzamer bewegende locals naar relatieve veiligheid te rennen. Je hoeft tenslotte niet sneller te zijn dan de stier. Je moet gewoon sneller zijn dan de langzaamste persoon.
Foto: Laura Grier
Nadat ik zo dichtbij ben gekomen als ik wil, kies ik ervoor om achterover te leunen en de lokale jongens hun machismo te laten zien door het grote, zwarte beest te bespotten. De stier wordt uiteindelijk moe en laat zich terug in zijn kooi wurgen. Voor vandaag wordt hoe dan ook niemand verveeld.
"Hierna krijgt hij een paar weken vrij, " vertelt mijn gids terwijl hij geniet van een ijshoorntje uit een straat boven de jachthaven. “De stress is veel; sinds hij dapper was, lieten ze hem rusten. '
Lijkt eerlijk.
De straatmarkt gaat door. Jongens, aangemoedigd door hun ontmoeting met de stier, naderen de meisjes die op de muren zitten als een soort zomerse verkering. De pastores nemen een welverdiende pauze terwijl ik naar een foodtruck ga voor een biertje.
Foto: Laura Grier
Pamplona was het niet, maar met een monsterlijke stier door de straten van een klein dorp in de Azoren rennen is nog steeds een felle stroom adrenaline. Hoewel het misschien niet het idee van Amerika is voor zomerplezier - en net als alle stiergerelateerde activiteiten, zal het waarschijnlijk controversieel worden als het aan populariteit wint bij toeristen - het is een traditie die je nergens anders op de Azoren zult vinden, en die je nodig hebt te beleven op het eiland. Laat uw camera gewoon achter bij iemand op een veilige afstand.
