Verhaal
Ik verhuisde vier maanden voordat Berk stierf aan kanker naar Berkeley vanuit Seattle.
Ik zou gebleven zijn. Ik was niet gehecht aan plaats, werk of romantiek. Ik had heel goed kunnen blijven. Ik wist dat hij stervende was. Maar hij, die de jager was tot het einde dat hij altijd was, kon mijn aanbod niet accepteren. Hij kon het idee niet accepteren dat ik in de logeerkamer sliep om hem 's nachts beter te horen. Hij kon me ook niet accepteren wat ik moest doen op de nieuwe rustige manier die zo anders was dan ik. Het zou het echt hebben gemaakt, en hij was er nog niet. Hij heeft het daar nooit gehaald.
Carolyn, een grootmoeder voor mij uit mijn geboorteland Berkeley, wilde me verbinden met haar vrienden in het noorden toen ik afgelopen zomer verhuisde. Een van haar hechte banden, Ron, en zijn vrouw, Laura, nodigden me uit om de laatste week van september op Whidbey Island te wonen.
Voor mijn verblijf van een week hebben ze me een weekend ontvangen om het huis, de eigenaardigheden van hun honden en de stad Langley te leren kennen. Het is een klif omhulsel met plaatsnamen zoals "Useless Bay" en "Eagles Nest Inn", de thuisbasis van boerenmarkten en een gezonde supermarkt en oude huizen langs de hoofdweg langs de klifrand van South Whidbey Harbour.
Vrijdagavond reden we naar het water, ontmoetten Ron's vriend Eddy en sprongen in een boot om te gaan vissen met roze zalm. Ik leerde opnieuw hoe ik een glazig geluid kon uitbrengen en ving niets. Het was laat in het seizoen en de zeeleeuwen en bruinvissen jaagden naast ons. Zo nu en dan boog men zich over het water met een grote hondshaai in zijn kaken en sloeg het tegen het harde oppervlak voordat hij zich weer naar beneden stortte.
De meeuwen bleven boven en wachtten om stukjes visvlees te pakken dat naar de oppervlakte dreef. Ik genoot van elk moment daar op het water en hield mezelf vast aan de schommelende wervelingen. Ron en Eddy openden bier en vroegen zich af naar de bui die vanuit het westen binnenkwam.
Alles om me heen was robuust, zelfs jeugdig - de konijnen, de eeuwenoude bomen, de gemeenschappelijke tuinen, de varens, de bruinvissen, het zeewater. Alles was misleidend goed terwijl mijn vader thuis stierf.
Terwijl ik daar zat, kon ik het niet helpen om te denken aan de griezelige eenvoud van naar een auto te lopen, een weg naar wat water te rijden en in een boot te vissen en te rusten onder de melkachtige hemel. Ik kon het niet helpen, maar bedenk hoe ik niet hoefde na te denken over hoe ik deze dingen deed, terwijl mijn vader thuis elke planning van zijn bed naar de gang naar de deur naar de auto voorbereidde en onderhandelde bij elke stap door kanker pijn.
De volgende dag nam Ron me mee naar het Whidbey Institute. Het was waar hij en Laura enkele jaren eerder waren getrouwd. Daar in zijn gateless armen was een labyrint, een heiligdom gebouwd van inheems hout, en enkele paden door het bos. Varens en mos bedekten de grond onder luifels van dennen. Ik bevond me aan de mond van het labyrint en stond daar te onderhandelen met mijn schuld, alsof elke emotie, zonder naam of anderszins, kon worden onderhandeld.
Ik herinnerde me dat Carolyn iets prachtigs eenvoudigs zei, zoals: 'Houd vast aan de sereniteit van alles en stuur wat naar je vader. Maar zorg ervoor dat je er wat voor jezelf bewaart. 'Het was niet ongewoon om dergelijke woorden uit Carolyn's mond te horen komen, gewoon zodat je het je ooit herinnerde terwijl je je verzette tegen wat was.
Nadat Ron en Laura waren vertrokken, heb ik de tijd gemeten aan de hand van de badkamerplanning van de honden. Elke ochtend in de vochtige stilte met de honden die me aan hun riem trokken, zag ik hetzelfde paar konijnen aan het gras knabbelen. Langley werd overspoeld nadat verschillende rassen van konijnen jaren daarvoor op de county fair waren losgeraakt. Op de bermen en trottoirs van het land zag ik langharige, en sommige met vreemde spatten van kleur, sommige met ongemakkelijk lange oren, sommige miniatuur, sommige groot. Het waren de soorten waarnemingen die me uit mijn emotionele modder haalden en me aan het lachen maakten.
Er gebeurden andere dingen. Ik besloot halverwege mijn verblijf dat ik verder weg zou gaan. In een naburige stad kreeg ik vingerafdrukken voor mijn aanvraag om Engels te onderwijzen in Zuid-Korea op een klein politiebureau. Een dag later ontving ik een bericht van mijn vader om thuis te komen. Ik dronk thee op de veranda om de buikpijn te verlichten die ik kreeg nadat mijn stiefmoeder me zei te wachten. Niets was zeker. Ik kon de honden niet achterlaten.
Alles om me heen was robuust, zelfs jeugdig - de konijnen, de eeuwenoude bomen, de gemeenschappelijke tuinen, de varens, de bruinvissen, het zeewater. Alles was misleidend goed terwijl mijn vader thuis stierf. Ik dacht vaak aan de woorden van Carolyn. Ik dacht hoe perfect het zou zijn als ik hem het gevoel kon geven van dauw op de huid en frisse buitenlucht die in de neusgaten stroomt, het geluid van krakende groenblijvende rommels door de muren en de grote raven die naar elkaar roepen vanaf boomtoppen te hoog om te zijn gezien.
Ik verliet het eiland met de veerboot, een dag eerder dan gepland omdat ik de oproep kreeg: mijn vader was ontslagen uit de intensive care op het hospice. De zon was net ondergegaan. Het dok was stil en zwaaiend. Lichte regendruppels dreven langzaam opzij in de schijnwerpers van de doklichten. Voor mij was beweging over water, met de auto, bus, metro en lucht. Ik liep over de helling de holle buik van de veerboot in en ging naar huis vanuit het heiligdom.
