Reizen
In het laatste nieuws uit onze niet-lineaire verhalenserie remixeert Megan Kimble een dag in Recife, Brazilië, vanuit de geuren van een bus.
Recife, Brazilië | juli
17:15 uur, het stoplicht bij de Cabanga Iate Clube
Overgebleven limoenen en uitgedroogde cachaça: de zure tang na teveel caipirinhas. Drie dronken mannen menigte in het gangpad. Raspende muziek van een mobiele telefoon, niet-identificeerbare liedjes. De oudste van de mannen blaft in keelgeluiden, levenslange rokerige geluiden en bloeddoorlopen ogen kijken me recht aan. Ik weet niet waar ze over schreeuwen, en ze blijven uit de busramen leunen, naar mensen op straat wuivend en elkaar duwen. Ik kijk naar mijn stoelgenoot, en ze glimlacht en rolt met haar ogen en geeft me een blik die zegt, gewoon als dag: mannen.
8.55 uur, de bocht naar rechts naar Avenida Caxangá.
De geur van modder en plassen, de overgebleven regen van de nacht, de zon die door wolken breekt en een briesje. Er zijn geen open stoelen, dus ik sta. Het is een lang uur van mijn appartement naar Portugese klasse twee blokken van het strand: dit uur is de ruimte tussen mijn verwachting van het leven in Brazilië en de realiteit van Recife.
9:26 uur, hoek van Rua Real da Torre en Av. Caxangá
Lente Daisy geur. Mijn nagelriemen zijn afgestoft in blauw poeder, wasmiddel is overgebleven na een ochtend was. De was is hier rustig - kleding aan een lijn vastzetten - en, in tegenstelling tot zoveel andere dingen - Portugees leren - het is stuk voor stuk voor stuk. Een prop natte stof verspreidt zich in menselijke vormen. Slipjes onthuld, sokken ongepaard, rokken golvend omhoog om vermoedelijke benen bloot te leggen.
09.45 uur, Rua Real da Torre
Meu contributie, waar komt het vandaan? Het is een gebarsten rioolbuis, een gepoerde broek of een melkachtige doek die nog in de zon ligt. De geur zal niet eindigen.
Foto door Luiz Ernesto.
09:50 uur, Av. Agemenon Magalhães
De geur van nat cement, smeltend en glanzend en verspreidde zich als zwarte jam over de straat. Recife is in beweging, tuimelt over zichzelf heen om meer stad te bouwen, op en af, boordevol hoeken, bubbelend over, en toch is het niet genoeg. Aan de Universidade Federal de Pernambuco wordt gepraat dat Brazilië niet genoeg ingenieurs heeft om alle nieuwe gebouwen te bouwen die het nodig heeft. Copa komt eraan - Wereldbeker 2014 - en steden, infrastructuren moeten opnieuw worden gebouwd, opnieuw ontworpen, opnieuw ontworpen om de drukte aan te kunnen, maar de ontluikende toekomst van Brazilië, beloofd door hervorming van het onderwijs, zit nog op de middelbare school.
10:05 uur, sla linksaf naar Av. Domingos Ferriera
De eerste glimp van het strand, en ik stel me de geur van zout water voor. Een banner van groen water, parasols en wolkenkrabbers. Gebouwen van tien, twintig, veertig verdiepingen lang tegen het zand, doemen op over het water; de horizon strekt zich uit in een halve maan van blauw water en zilveren wolkenkrabbers, kolommen van witte tegels.
16.30 uur, Av. Domingos Ferriera
Ik duik net op tijd in de bus. De regen klettert in de bus voordat alle ramen kunnen worden gesloten en het ruikt naar de rit van Pirates of the Caribbean in Disneyland: stilstaand water. Een vrouw schiet naar boven en ik knijp in haar stoel voordat iemand anders dat doet. Op Estrada dos Remédios breidt de geur zich uit, stoten scherp en kijk ik omhoog in de oksel van een man met een tanktop.
Rijden in Recife. Foto door Karla Vidal.
17:02 uur, de brug over de rivier Capibaribe
De rivier die de Atlantische Oceaan binnenstroomt, de zon die over het water stroomt en de geur van krantenpapier: een vochtige krant, drie dagen oud, eindelijk dichtgevouwen op de achterpagina. Ik heb een krant in het Portugees gelezen van voor naar achter. Het kostte me drie dagen aan middagen, maar het is nog steeds triomf.
09:15 uur, Av. Agemenon Magalhães
De geur van haargel: ze draagt een gestripte zomerjurk, golvend haar verspreid over slanke schouders. Ik wou dat ik een kerel was: Braziliaanse vrouwen zijn prachtig.
17:30 uur, Praça do Derby
Bewolkte lucht, na regen, bijna koud, bijna nacht. Een plotselinge rokerige geur: brandhout, kamperen en dennen. Het verdwijnt zodra de bus weer naar voren schiet.
17:38 uur, Rua Real da Torre, voor Hospital Real Português
Senhores e senhoras, estou pidiendo a sua ajuda, meu filho ficou enfermo e precisa medico que, pela graça de deus, pode salvar a vida…
Hij deelt handgeschreven ansichtkaarten uit met zijn pleidooi en een foto van zijn zoon, en ze ruiken naar zweet en karton, van hand tot hand doorgegeven, door de bus, door de dag, door de week.
17:40 uur, Av. Caxangá
Hongerig en donker, het laatste been voor thuis. Carne-de-sol van een straatkar, gebakken kaas, zoete kolenrook, zout en verbrand.
9:46 uur, Rua Real da Torre
De verrassende geur van een kerel in een voetbalshirt, honkbalhoed en blauwe ogen - de geur van een zoete douche. Ogen ontmoeten elkaar en een halve glimlach, maar je ontmoet niemand op de ônibus.
