Verhaal
Het kostte me een lange tijd en vijf continenten om te leren wat ik weet over de mannen die je kunt vertrouwen en degenen die je niet kunt, en mijn gevoel vertelde me dat ik deze man kon vertrouwen. Nog steeds. Hij was een man en ik kende hem nauwelijks, dus ik vingerde het zes-inch gurkha-mes dat ik in mijn broek had gestopt voordat ik op de achterkant van zijn motor klom. "Het restaurant is niet in de stad, " is alles wat hij zou onthullen.
John *, die net was teruggekeerd naar Birma na een ballingschap van meer dan twee decennia, was opgewonden. Toen we aankwamen bij de hoogdravende teakhouten pier en hut die het restaurant vormde, realiseerde ik me dat er een sfeer om hem heen was - een die er eerder op de dag niet was geweest - van nauwelijks onderdrukte intensiteit, zoals een persoon die onlangs een Chili peper. De tijd, die ik de afgelopen twee weken had ontdekt, was een buitengewoon flexibel concept in Birma, maar hij was precies om 19.00 uur in mijn pension aangekomen, zoals we hadden besproken, in een gestreken spijkerbroek en een witte blazer. Ik vroeg me af of hij dacht dat we een date hadden.
Eerder toen we de poort uit Nyaung Shwe, een aanzienlijk vissersdorp ten zuidoosten van Mandalay, verlieten, reed hij onhandig en wees naar een indrukwekkend pagode. "Daar hebben ze mijn leven veranderd, " had hij gezegd. Vierentwintig jaar eerder was hij de leider van de opstand die beide Aung San Suu Kyi als nationaal icoon naar voren bracht en leidde tot de openbare slachting van duizenden Birmese burgers.
John. Foto: auteur
Ik had de middag doorgebracht om hem zaken te zien doen. Hij plukte me uit een dwaze wandeling door het platteland buiten Nyaung Shwe en sprak tegen me in een Engels dat, hoewel vloeiend, werd gekruid met ismen die ik niet herkende. Hij zei dingen als, "de uitloop" en "niet goed, lah?"
Nadat hij op de fiets was geweest, stapte hij uit, zodat we konden praten en hij leidde ons tussen de wielen door naar een klein dorp. Hij was zorgvuldiger verzorgd dan de meeste Burmezen die ik was tegengekomen: zijn tanden waren wit en recht en zijn kleren waren westers, een poloshirt in een korte broek met riem. Hij sprak over het bezoeken van Maleisië, Singapore en Japan, zelfs de Staten.
Zijn oprechtheid was ongewoon. Naar mijn ervaring waren de meeste Birmezen voorbehouden aan buitenlanders, terwijl John het feit dat hij 'onofficieel' in het land was, naar voren bracht dat hij dacht dat de recente regeringswisseling 50/50 had op werken, dat het allemaal afhankelijk was op welke van de huidige leiders van Birma leefden en die stierven.
Het bedrijf van de dag, zo bleek, was iets dat John gesneden rijst noemde. Een mengsel van twee soorten die worden geweekt, gemalen, in reepjes gesneden, gedroogd en gebakken. John was in het dorp om een deal te sluiten om groothandel te kopen en de exclusieve rechten te verkrijgen om tassen van deze dingen in één stad te verkopen. Hij stond erop dat ik op een boomstam zat en thee dronk terwijl hij zijn zaak aan de shirtless eigenaar voorlegde. Bij de zakelijke bijeenkomst waren alle aanwezigen betrokken, inclusief het 7-jarige kind dat ons de weg naar de juiste hut had gewezen nadat hij zowel geld als snoep en mij (in mijn logboek) had geëist, op gesneden rijst kauwde en in een halve cirkel zat in een veld rond de flinke vrouw van de eigenaar, die actief in een enorme wok boven een open vlam bakte. Gesneden rijst was al drie generaties lang het bedrijf van deze familie en ik liet een enorme zak ervan achter, een geschenk.
Tijdens het diner werd John meer geanimeerd en opgewonden bij elke slok bier. Zijn duizeligheid was kinderlijk en hij nam eerder afwezige eigenschappen op, zoals zijn handen door zijn haar halen en lachen om zijn eigen grappen. Omdat ik enigszins gealarmeerd raakte over zijn nieuwe manische gedrag, sprak ik nauwelijks, behalve om zijn verhaal van tijd tot tijd te sturen. Ik dronk langzaam mijn bier en probeerde een plan te formuleren om ervoor te zorgen dat hij genoeg dronk om te blijven praten, maar niet zozeer dat hij me niet terug kon rijden. De nacht was zwart en stil en leeg en ik wist niet waar we waren.
Jaren eerder, toen John 16 was, had zijn gezin zijn spaargeld leeggemaakt en een vervalst paspoort laten maken dat zijn verhuizing naar Maleisië mogelijk maakte. Hij was gezocht en opgejaagd door de militaire junta die bijna 50 jaar lang zijn brutale toorn op de bevolking van Birma oplegde.
John gaf toe aan zijn angst: "Ik wilde dapper zijn maar dat was ik niet, ik rende."
Dit was 1988. Als december 2010 het begin van de Arabische lente zou kunnen worden genoemd, was maart '88 het begin van Birma. Er was een machtsoverdracht binnen de door de regering geleide regering geweest die resulteerde in de devaluatie van bankbiljetten, een klap van bijzonder belang voor studenten, en specifiek voor John en zijn broer, omdat het de fondsen wegvaagde waar hun familie voor had gespaard schoolgeld. Jarenlange ijver en hoopvolle studie werden onmiddellijk teniet gedaan en er brak iets binnen de collectieve psyche van het land. Normaal gehoorzame burgers protesteerden. Rellen volgden. Naar aanleiding van deze gebeurtenissen nam Aung San Suu Kyi een microfoon en een podium. Jaren later, nadat ze de dood van haar man en de kindertijd van haar kinderen had gemist, vroeg ze de rest van de wereld: 'gebruik je vrijheid om de onze te promoten'.
In 1988 woonde John in hetzelfde dorp waar we die middag elkaar ontmoetten en het was hier dat de onrust die sinds maart van dat jaar was ontstaan piekte en crashte. John en zijn broer waren degenen geweest die een pakket hadden geopend dat door studentenprotestoren aan de Universiteit van Rangoon naar hun plaatselijke universiteit was verzonden. De inhoud was damesondergoed - met name beha's - en een briefje waarin niet beleefd werd gevraagd of hun beslissing om niet te protesteren misschien een gevolg was van latente vrouwelijke neigingen. In essentie noemden ze ze kutjes en een vloed van bravoure volgde. Ze marcheerden - John en zijn broer de feitelijke leiders - en het leger reageerde door velen van hen dood te slaan en anderen te verkrachten. Sommigen van hen die gevangen werden genomen, werden onder schot gedwongen arm in arm door mijnenvelden te lopen totdat iemand er een afvuurde.
John gaf toe aan zijn angst: "Ik wilde dapper zijn maar dat was ik niet, ik rende."
Die nacht naderden twee militaire officieren zijn huis om zijn vader te informeren dat zijn zonen waren gemarkeerd. De soldaten riskeerden hun eigen leven en kwamen de familie waarschuwen. Zijn vader was in het dorp zeer gerespecteerd, zijn zonen waren dol op. In de woorden van John: "sommige soldaten waren ondeugend." Als ze binnen 12 uur niet weg waren, zouden ze terug zijn om te schieten. Hij en zijn broer verstopten zich in een veld waar ze sliepen en aten en pissig in ploegendiensten terwijl de nodige steekpenningen werden gedaan om paspoorten te beveiligen.
Toen hij me terug de stad in leidde, voelde ik een zweem van schaamte over het mes in mijn broek.
Toen hij in Maleisië aankwam, was er een regeling via een immigratiedienst - hij sliep op de vloer van het flatgebouw van een paar en kreeg een sloopbaan. Hij wist niet hoe hij een bijl moest hanteren, maar elke dag werd hij beschuldigd van tunnelen door de muren van veroordeelde gebouwen. In Birma was hij een goed opgeleide jongen uit een goed gezin, een student, een jonge man met vooruitzichten. Zijn tweede week daar, toen hij de wasbak van het appartement gebruikte om te baden, ontdekte hij de trouwring van de vrouw en gaf hem terug. Uit dankbaarheid nam het echtpaar, dat nog nauwelijks met hem had gesproken, John mee uit eten waar hij bekende dat hij in Maleisië was gekomen. Onmiddellijk gingen ze naar de avondmarkt en kochten voor hem kleding, een matras, lakens. Hij bleef nog twee jaar bij het echtpaar wonen.
Nadat hij zichzelf uiteindelijk in zijn eigen appartement had geïnstalleerd en al zijn lonen voor dit doel had gespaard, begon hij ze in 1992 te sturen. Ze kwamen één voor één. Hij stuurde het geld naar zijn vader - geld verborgen in pakjes voedsel - en paspoorten werden geregeld. Neven, neven en buren werden gestuurd. Ze woonden elk een half jaar op zijn vloer, vonden werk, leerden Engels. Ze verspreidden zich.
John zegt dat hij niets weet dat terugkeert naar Birma. Hij schat dat hij en zijn vader in de loop van tien jaar verantwoordelijk waren voor de illegale transplantatie van 17 jonge Birmese burgers. Van velen hebben ze nooit meer iets gehoord, maar er zouden geruchten naar boven komen dat ze op plaatsen als Singapore, Hong Kong en Thailand waren beland.
Toen zijn vader stierf, ontving John er meer dan een jaar niets van. Eindelijk een brief. Hij stak over land vanuit het noorden van Thailand te voet over. Hij droeg een longyi - het gevouwen laken dat bijna alle Birmese mannen dragen in plaats van een broek - en droeg het geld dat nodig zou zijn voor steekpenningen als hij werd gepakt. Hij ging naar de begraafplaats van zijn vader en zag zijn moeder voor het eerst in meer dan 20 jaar.
Toen we eindelijk het restaurant verlieten - meer dan drie uur nadat we waren aangekomen - vroeg John of ik wilde rijden. Misschien voelde hij mijn vrees of misschien was hij gewoon dronken. Toen hij me terug de stad in leidde, voelde ik een zweem van schaamte over het mes in mijn broek. Ik voelde het tegen mijn been drukken en op dat moment wist ik dat het niet nodig was geweest.
Toen we de pagode passeerden waar hij als kind de soldaten confronteerde, vroeg ik hem hoe hij dacht dat zijn leven zou zijn als er niets van was gebeurd. Hij antwoordde dat hij waarschijnlijk een zeer rijke man zou zijn, maar dat hij niet zoveel kennis zou hebben.
