Verhaal
De soldaat in de stoel voor mij is FaceTiming zijn vriendin, realiseer ik me, terwijl ik rond de hoofdsteun gluur. Ik heb de gewoonte gekregen om tijdens deze lange busritten, waarvan er de laatste tijd veel zijn geweest, in het geheim naar de mensen om mij heen te kijken. De soldaten zijn altijd de meest interessante voor mij, maar op dit moment voel ik me scherp bewust van het feit dat ik hoogstwaarschijnlijk ergens zichtbaar ben op de achtergrond van het videoframe op zijn iPhone, dat inbreuk maakt op hun privégesprek. Niet voor het eerst tijdens mijn verblijf van twee maanden in dit land, voel ik me vaag misplaatst.
In Israël zijn als een 18-jarige buitenlander is soms verontrustend, zowel voor mij als voor de mensen om me heen. Met mijn lichtbruine, golvende donkere haar en dubbelzinnig mediterrane ogende functies, nemen mensen die me zien aan dat ik ofwel veel jonger of veel ouder ben dan ik ben, omdat ik op mijn leeftijd in olijfgroen moet zijn op een basis in de middle of nowhere in the Negev in plaats van dingen te doen zoals het bezoeken van historische sites op doordeweekse middagen. En toen opende ik mijn mond en Ani lo m'daber ivrit? Spreek ik geen hebreeuws? komt als een vraag naar voren, verontschuldigend, zachtmoedig op een manier die ik zelden in mijn eigen taal gebruik. Ik kan misschien falafel bestellen met alle juiste accessoires, net als een Israëliër, maar ik ben er niet een van.
In een natie die vaak wordt bepaald door zijn voelbare scheidslijnen - tussen religieuze facties, etnische groepen, politieke partijen en buurten - ben ik hier het andere type Anders; Ik ben de bijna-maar-niet-helemaal. Het raakt me als ik met Israëliërs praat en met hen wandel en feest met hen en vrienden met hen maak. Mijn overgrootouders konden gemakkelijk aan boord van een boot in de andere richting zijn gegaan, in de haven in Yafo-zon zijn aangekomen in plaats van koud in New York, kibbutzniks kunnen zijn geworden voordat het koel was in plaats van Brooklynites lang voordat dat koel was. Zoals het klinkt, is het enige echte verschil tussen mij en de kinderen van mijn leeftijd in deze bus dat ik op de ene plaats ben geboren en op een andere.
Ik herinner me niet veel van wiskunde op de middelbare school, maar ik herinner me wel dat een asymptoot oneindig dicht bij een as zal krommen, er uiteindelijk evenwijdig aan zal lopen, maar het nooit zal raken. Ik voel me meer op mijn gemak en minder als een expat hier in Israël dan op de meeste andere plaatsen waar ik heb gereisd, maar ik ben nog steeds niet van plan ooit aliyah te maken - de Israëlische regering aan te nemen op haar aanbod van burgerschap en verhuizen hier - en dus kan ik mijn gebogen traject al rechttrekken in een lijn, homoloog aan deze vreemde maar toch vertrouwde as, en zo dichtbij flirten dat ik zelfs de schaduw van de bananenbomen langs de snelweg aan de kust van Haifa-strand kan voelen, proef de amba-gekleurde zonsopgang boven Rothschild Boulevard om 06.00 uur.
Ik ben van nature een mensenkijker, maar ik maak me wel zorgen dat ik door deze vergelijkingen en contrasten te maken de kloof in mijn hoofd verbreed.
De bestuurder rijdt de parkeerplaats op van een rustplaats. Ik ben hier eerder geweest; alle Egged-bussen tussen Galilea en Tel Aviv stoppen hier, en god weet dat ik veel onderweg ben geweest. Er is een supermarkt, toiletten, een buitenpost van de alomtegenwoordige Aroma Espresso Bar. De picknicktafels buiten staan vol met IDF-uniformen die ijskoffie nippen; het is een zondagochtend, en alle soldaten gaan een week terug naar hun basissen en profiteren van de gratis busrit als ze in uniform zijn en hun militaire ID bij zich hebben. Het meisje dat in de rij voor me op de badkamer wacht, komt onverwacht een vriend tegen bij de gootstenen. Ze knuffelen opgewonden en halen snel Hebreeuws in. Hun geweren klinken tegen elkaar en kletsen in de taal van metaal op metaal.
Ik heb nog nooit eerder een pistool vastgehouden, maar als ik hier was opgegroeid - misschien in een lommerrijke buitenwijk straat buiten Tel Aviv in Herzliya, in plaats van op een lommerrijke buitenwijk buiten Washington, DC - zou er een aanvalsgeweer zijn vijf van de zeven dagen aan mijn schouder hangen. Het is een moeilijke balans om mentaal te slaan, wetende dat mijn Israëlische collega's dingen hebben gezien die ik nog nooit heb gezien, dingen heb gedaan die ik hopelijk nooit zal moeten doen, maar ook proberen ze niet te categoriseren als zo enorm verschillend van mezelf. Omdat de waarheid is dat ze dat niet zijn.
Als ze in het weekend thuis zijn, zijn ze net zo bezig met vrienden, muziek, slechte tv en goedkope alcohol als iedereen die ik ken in de Verenigde Staten. Het zijn tenslotte tieners. Tieners die checkpoints hebben gewerkt en straaljagers hebben gevlogen en semi-automatische automaten hebben neergeschoten. Tieners die, als ze de keuze hadden gekregen, misschien liever rechtstreeks naar de universiteit hadden gestudeerd of een bedrijf of ziel zoeken in Zuidoost-Azië in plaats van in het leger te dienen - of misschien niet. Patriottische trots is niet te onderschatten en in een land als Israël is het een blijvende levenskracht.
Terug in de bus na de pauze, het is nu middag en het is zonnig. De soldaat naast me schudt haar paardenstaart uit, geeuwt en sluit haar ogen tegen de schittering. Ze strekt haar benen uit, gevechtslaarzen steken in het gangpad. Voor mij op 18-jarige leeftijd zijn gevechtslaarzen slechts een modeverklaring, geen overgangsritueel. Het is raar om over na te denken. Ik ben van nature een mensenkijker, maar ik maak me wel zorgen dat ik door deze vergelijkingen en contrasten te maken de kloof in mijn hoofd verbreed. Ik lijk hier te veel op om een losgekoppelde vlieg op de muur te zijn, maar ik betwijfel ook of ik ooit volledig zal kunnen begrijpen hoe het is om te bestaan in de Israëlische toestand.
En wat is de Israëlische toestand eigenlijk? Ik weet het nog steeds niet helemaal zeker. Is het, zoals de Israëlische journalist Ari Shavit schrijft, het feit dat de natie zich in het unieke raadsel bevindt dat ze zowel de rol van intimidator als geïntimideerd op het wereldtoneel speelt? Het feit dat kinderen in een jaar tijd van uitgereikte leerboeken naar uitgegeven militaire uniformen gaan en een paar jaar later weer leerboeken uitgeven? Het feit dat de beruchte veerkracht, koppigheid en stekelige buitenkant niet alleen een affectie zijn, maar eerder een middel om te overleven? Of is het het feit dat dit hier niet eens stof tot nadenken is omdat het slechts de realiteit van het leven is?
Ik hoor een kreukel en kijk naar rechts. De man aan de andere kant van het gangpad, met te veel haargel en een bruine Golani Brigade-baret op zijn schouder, heeft een driepuntsschot geprobeerd met zijn lege Doritos-tas, maar miste de vuilnisbak. Hij zet zijn koptelefoon af, staat op en haalt het afval van de vloer van de bus en plaatst het voorzichtig in de prullenbak.
Dan gaat hij terug naar zijn stoel, plaatst zijn pistool sereen en voorzichtig op zijn schoot voor bewaring alsof het een kitten is en zet zijn koptelefoon weer op. Buiten het raam rollen de heuvels van Galilea voorbij.
