Reizen
Toen ik een paar uur na mijn surfles mijn vrouw belde, besloot ik haar niet te vertellen over de oogkleur van de eigenaar van de surfshop. Dit was niet omdat ik me schaamde voor hoe snel ik merkte hoe knap de man was - ik ben er vrij zeker van dat iedereen die hem ooit in de ogen heeft gekeken, een kleine trek van Gods adem heeft gevoeld die zijn eigen muisachtige, ontoereikende haar terugblaast en schommelt ze zijn altijd zo een beetje uit balans - maar omdat ik ofwel de beheersing van de Engelse taal miste die nodig was om zijn ogen adequaat te beschrijven, of omdat de Engelse taal niet in staat was, in zijn oneindige combinaties en metaforische kronkels, om adequaat uit te leggen wat ik was zag.
Ik zou moeten zeggen: "Zijn ogen hadden de kleur van granieten bergen die reflecteren op het water van de fjord."
Waarop ze zou antwoorden: “Dus…. ze waren grijs."
"Nee, nee, nee, " zou ik zeggen, "Ze waren … de kleur van de aarde die boven de donkere kant van de maan opsteekt."
"Zo blauw?"
Het zou alleen hebben gediend om me in verlegenheid te brengen en een heiligschennis te plegen door iets te beschrijven dat, net als God, niet zou moeten worden beschreven.
De gast was knap, dat is alles wat ik zeg. En het is deze inherente handigheid in elke surfer die ik ooit heb ontmoet die me ervan heeft weerhouden surfer te worden. Ze hebben allemaal lang, bleekblond haar, geknipte, natuurlijk gebruinde lichaamsbouw en gemakkelijke houding waardoor je op een bedje van palmbladeren wilt gaan liggen en doen wat ze zeggen.
Ik ben een deegachtige, bleke pudge-prop. Mijn baard heeft kale plekken. Mijn haar groeit op natuurlijke wijze in de vorm van de douchebag frat-boy uit de pompadour van elke 80's film. De enige oefening die ik ooit doe is yoga, en dat komt omdat er aan het eind altijd een dutje is.
Dus surfen - hoewel het me op een heel reële manier altijd aanspreekt - heeft me altijd verboden gevoeld. Alsof het alleen open stond voor de mooie mensen, en niet voor de kinloze grot-mensen die het internet bevolken. Hoewel ik op tien minuten lopen van de Atlantische Oceaan woon (en een behoorlijk fatsoenlijk surfstrand, volgens Jersey Shore-normen), had ik nog nooit geprobeerd te surfen.
De grotjongen van het internet onder de mooie mensen
Maar toen vloog Matador me naar Dominical, een klein surfstadje aan de zuidelijke Pacifische kust van Costa Rica, en na een week van jungle wandelingen, strandbummen en cerveza-drinken, kreeg ik een vrije dag.
Dus ik heb me aangemeld voor een surfles bij Hunky McDreamboat's Surfatorium (eerlijk tegen God, ik vergeet de naam en wou dat ik dat niet deed), maar ter verdediging was ik te druk met het maken van metaforen voor zijn oogkleur om kleine dingen als namen). Het was de perfecte gelegenheid. Het personeel van Matador is een behoorlijk buitenpersoneel, surf-y bemanning, en ze stonden allemaal vroeg op om de golven bij vloed op te vangen, dus ik wist dat ze tijdens eb niet buiten zouden zijn om me ellendig te zien falen. Ik ging naar de school, werd van mijn voeten geveegd door Hunky McDreamboat en kreeg een surfinstructeur toegewezen genaamd Jossue.
Jossue was een Dominical native, en hij droeg een surfshirt met lange mouwen, godzijdank. Dit was een zeer verwarrende sport voor een man die zich altijd als hetero had geïdentificeerd. Nadat Jossue me de basis had geleerd van opstaan op een surfplank door me op en neer te laten springen in het zand (wat gênant zou zijn geweest, maar mijn gedachten schreeuwden gewoon "LAAT IK ÉÉN VAN U ZIJN" bij herhaling op dit punt), hij nam me mee het water in. De golven sloegen in me en sloegen me omver, terwijl Jossue er moeiteloos doorheen gleed als een gebeitelde Griekse zeegod of een knapper Mozes.
Toen zette hij me op het bord.
Het was toen dat ik ontdekte waarom alle surfers gemakkelijk in de omgang zijn
Ten eerste is vallen in andere sporten - zoals rolschaatsen, fietsen, skiën - een onvermijdelijkheid in de vroege pogingen, maar door de langzame verwerving van competentie wordt het iets dat je bijna volledig kunt elimineren.
Dit is niet het geval met surfen. Bij het surfen moet je elke keer van het bord vallen. Zelfs als je opstaat. Zelfs als je de beste rit van je leven hebt. Je glijdt aan het einde niet op het strand en spring rechtop op het zand. Nee, een surfer valt altijd.
Vallen voelde me altijd als een mislukking in andere sporten. Maar bij het surfen was het constant. Ik wist, na de eerste golf, dat ik zou vallen. En als je dat weet, is het moeilijk meer om falen te geven. Deze mentaliteit maakt je een oneindig minder neurotisch persoon en is ongetwijfeld de reden waarom surfers allemaal zo chill zijn als neuken.
Waar de knappe vandaan komt
Het was kort daarna dat ik ontdekte waarom alle surfers knap zijn. Het is gedeeltelijk, ja, omdat al het zeewater en zonlicht hun lichaam brons en hun haar blond maakt, maar het heeft vooral te maken met hoe ongelooflijk vermoeiend surfen als een sport is. Je misschien - misschien - sta één op vijf pogingen op wanneer je voor het eerst leert. En dit vergt een krankzinnige hoeveelheid balans, evenals been- en kernkracht. Het is een beweging die duidelijk alleen komt met spiergeheugen en met veel falen.
Na mijn les sprak ik met een van de redacteuren van Matador, ook een surfer, die zei dat hij de sport alleen leerde door letterlijk elke ochtend twee uur lang een hele zomer uit te gaan. Die hoeveelheid inspanning zal je onvermijdelijk een geweldig lichaam geven.
Wat ik verdiende, na twee uur spetteren als een kind in een bad, was een kans om op het strand te zitten met Jossue en een halve ananas te eten die hij voor me had gesneden. We zaten daar zonder woorden, uitkijkend op de golven.
'Zijn ogen hebben de kleur van zeespray in de Stille wind - nee. Nee. Ik zal haar gewoon vertellen dat hij knap was. '
Noot van de redactie: de naam van de surfschool is Sunset Surf. Jezus, Matt, krijg jezelf te pakken.
