Seks + Daten
Binnen enkele uren zou hij mijn man zijn.
Laat die ochtend, op de weg terug van de bank van porta-potties om 8:30 & Dandelion, keek ik op om een zwarte ring van rook te zien die langzaam boven de stoffige horizon opsteeg. Ik stapte van mijn fiets, stapte af met de klomp van mijn zilveren gevechtslaarzen tegen de hard verpakte playa en leunde tegen een roze, met bont bedekte PVC-pijp.
Ik werd te veel afgeleid door de lucht om hem op te merken - een blote voetenjongen in oranje Thaise vissersbroeken en geen shirt. Hij was slungelig, mager, met een bende bruin haar en volle, schrale lippen. Hij stond naast me, schouders aan.
"Crazy, is het niet?"
Ik vroeg me af of hij het over deze plek had - waar ochtenden opgaan in avonden tot middagen en middernacht, of over die vreemde rookringen.
Hij wees: Ik denk dat ze uit een kunstauto komen. Of die kleine bioscoopweg daar in diepe playa. Ik ging er gisteravond heen, keek naar Singing in the Rain en vond een doos rode wijnstokken onder de stoel. '
We gingen op de bank midden op de weg zitten. Het was een weg zonder auto's, maar eerder een stoet fietsen, driewielers, eenwielers, steampunk octopusmobielen, meisjes met harige laarzen en hoge hoeden, sjaals en hoelahoep. Vuurdansers verlichtten zichzelf terwijl ze voorbijgingen, een paar hield handen vast en sprong achteruit.
Hij vertelde me zijn filosofie over het leven, over de dood, over geluk, over zijn jeugd in New York en zijn verhuizing naar Dallas, voordat hij me zijn naam vertelde. Jamie. Drie uur verstreken, daarna vier. Ik kuste hem. Dit zou onze speeltuin zijn om te verkennen, en naarmate de nacht naderde, waagden we ons samen op de playa.
“Waarom ga je niet trouwen? Jij maakt ook een mooi stel. Het lijkt erop dat je een leven lang samen bent geweest. '
Bij Opulent Temple dansten we op diepe basmuziek, vuuruitbarstingen en honderden extatische lichamen bedekt met glitter, zweet, vacht, plakkerige gemorste rum en wat dan ook. Hij leende jongleerballen van een sproeterige blonde jongen in een tijgerkostuum, draaide en gooide ze in de lucht. Ik lachte, gratis en gemakkelijk.
We hebben een trampoline van de esplanade gevonden. Mijn benen trilden, maar we sprongen toch. Jamie pakte mijn hand en we bleven springen, totdat we allebei instortten onder het gewicht van de hitte en de lange dag. Ik spreidde hem precies daar op de trampoline, nestelde mijn hoofd in zijn nek en ademde zijn geur in. Hij sloeg zijn beide armen om mijn middel. We lagen daar, sliepen tot de zon begon op te komen.
Naast de deur, zette een Margarita-bar Jimmy Buffet aan. Zed, de barman, had paars haar en een gebroken kokosnoot-beha. Ik trok mijn beker uit de karabijnhaak van de rugzak en schonk me een aardbeidaiquiri in. Jamie had een shot rechte tequila. We zaten in de hangmat naast de Margarita-bar en schreeuwden complimenten naar voorbijgangers.
Een paar hand in hand liepen voorbij, helemaal in het wit gekleed. We schreeuwden: "Je maakt een mooi stel!" Ze glimlachten en keerden terug.
“Zou je met ons mee willen gaan naar de Elvis-kapel? We zijn op huwelijksreis hier en willen hertrouwen op de playa! Kom getuige zijn van onze bruiloft! '
De ceremonie was kort en mooi. We verzamelden ons in het kleine canvas en de kapel met houten muren terwijl Elvis hen hun geloften liet opzeggen, alle 'Blauwe suède schoenen' en stoffige tranen. Ik hield Jamie's hand vast, plakkerige handpalmen en zo. We juichten toen de man zijn al bruid kuste.
Ze vroegen ons: 'Waarom ga je niet trouwen? Jij maakt ook een mooi stel. Het lijkt erop dat je een leven lang samen bent geweest. '
Het voelde alsof we hadden. We hebben onze namen in het gastenboek ondertekend; Ik zag dat hij 'Jamie Blietz' had geschreven.
Ik prikte hem met een zij-glimlach: "Hé Jamie, dat is heel lief van je om mijn naam al aan te nemen, maar je hebt het verkeerd gespeld!"
Hij keek me verward aan. Het drong tot me door dat hij mijn achternaam niet kon kennen; Ik had het hem niet verteld. Ik keek naar hem terug, boog me voorover en schreef langzaam, opzettelijk: "Carly Blitz."
Als er ooit een tijd was om het lot te vertrouwen, leek het mij, hier bij Burning Man, met deze mysterieuze jongen wiens naam bijna de mijne was, met de lachende Elvis en de liefde voor de ceremonie van de stralende vreemden nog steeds vers - dit was het.
Twee drag queens trokken me naar achteren, waar hangers met jurken, hoeden en sluiers aan een pop-up rek hingen en een ruwe roze tule baljurk over mijn hoofd begonnen te trekken. Ze draaiden me rond; de jurk miste een mouw en mijn adem werd oppervlakkig. Uitpakken. Een van hen liet me in een andere jurk stappen, terwijl de andere een oude smeedijzeren spiegel omhooghield.
Het was creme, volledig kant, met kapmouwen en een zeemeerminstaart, en past perfect over mijn heupen, cincherend in mijn taille, duikend van mijn schouders. Ik veegde het stof eraf en ze hingen een lange geraspte sluier over mijn haar. Een moment om mijn verenoorring en vuile turkooise oorlogsverf te repareren vanaf het moment dat ik 20 uur geleden het kamp had verlaten.
Is dit waar mijn liefdesverhaal zou beginnen?
Ik kwam rond en liep de kapel in vanaf de voorkant, een drag queen op elke arm. De toetsenist begon 'Only Fools Rush In' te spelen. We lachten. Jamie stond aan het uiteinde van de kapel naast Burning Man Elvis. Ik nam drie stappen en stond aan zijn zijde.
"We zijn hier vandaag bijeen …"
De kamer was gehuld in een dunne laag etherisch stof. Ik vroeg me af of dit een droom was, sloeg mijn ogen neer onder de sluier.
"Neem jij, Carly, deze coole kat, Jamie, als je manlief (uh huh-uh huh)?"
Ik wierp een blik op Jamies wazige ogen door de tule en hield mijn blik stil. Hij keek naar me terug met zijn schuine hoge hoed en eindeloze grijns. Is dit waar mijn liefdesverhaal zou beginnen? Hoe vreemd.
"Ik doe."
Hij deed. We kusten en mijn handen trilden weer.
We dansten allemaal, stapelden zich uit de kapel in het vroege ochtendlicht van de playa, lachend en knuffelend.
Jamie en ik keerden terug naar zijn kamp met het hoopvolle enthousiasme van echte pasgetrouwden, we kropen in zijn tent en rommelden met leren vesten en laarzen. Hij was onzeker, zachtaardig, dus trok ik hem met gebalde vuisten naar me toe en drukte mijn lippen hard op de zijne.
Twee dagen later braken we het kamp af en begonnen we afscheid te nemen. Het uitwisselen van nummers leek vreemd, alsof we geen van beiden aan dit moment hadden gedacht. En eigenlijk hadden we dat niet gedaan. Elk moment daar in de woestijn lijkt eeuwig te duren, de toekomst constant wazig met playa-stof.
Terug in de standaardwereld deden we in eerste instantie alsof we de bewegingen van een langeafstandsrelatie doormaakten. Ik woonde aan de telefoon, wachtte op de melodische bel van mijn sms-berichten. "Hubby, " zou ik een grapje maken - "Vrouw, " zou hij antwoorden. We speelden een versie van het landhuis, maar er waren geen trampolines en margaritabars, geen vuurspuwende octopus of spontane Elvis-kapellen.
Ik heb een vlucht geboekt om hem in Dallas te bezoeken.
Hij moest het grootste deel van het weekend werken. Ik pakte lingerie waarin hij niet geïnteresseerd was, had visioenen van dagen praten, spelen in bed, chocoladekoekjes voor hem koken en 's morgens Bloody Mary's mixen. Er was geen eten in de koelkast, twee eenzame Red Bulls en verschillende potten augurken. Een diepgevroren pepperoni-pizza uit Chicago die hij bewaarde.
Ik ging die dag weg terwijl hij aan het werk was, steaks, reuzenperziken en burrata-kaas mee naar huis van de boerenmarkt. Ik verkende Dallas, voelde me gedesoriënteerd en plakkerig. Hij zat achter de computer, afgeleid, terwijl ik ons avondeten maakte. Ik zat op zijn schoot, arm over zijn nek en rug: "Ik ben blij dat je thuis bent, manlief", zei ik met een terughoudende glimlach.
"Laten we naar de bars gaan en drinken, " sprong hij abrupt op en sloeg me op de grond.
We hielden handen naar de bar lopen, Jamie sloeg halfhartig mijn kont na een paar biertjes. Ik giechelde, maar het zat in mijn keel. We werden dronken en vielen die nacht op de bank in slaap.
Ik ging de volgende ochtend vroeg naar huis. De sms'en en telefoontjes 's avonds laat begonnen af te nemen en dromen van de playa begonnen te vervagen, totdat ze zo vaag waren dat ik me begon af te vragen of ze ooit echt waren gebeurd.
