Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
DE VROUW WAS AAN HAAR HAND EN KNIEËN en oogstte een soort plant uit het gazon van het stadspark. Ik probeerde niet te staren terwijl ze handenvol planten verzamelde en op een magenta en geel gestreepte deken liet drogen.
'Indígena, ' zei Maria Rene, gebarend naar de vrouw met haar kaak. Mijn gastmoeder zei het voor de hand liggende. In haar witte strohoed, twee dikke vlechten, geplooide velours rok en sandalen leek de vrouw zeker deel uit te maken van de inheemse meerderheid van Bolivia. Maar ik besloot mijn gastmoeder het voordeel van de twijfel te geven: ze probeerde waarschijnlijk alleen maar een grondige gids te zijn.
'Wat verzamelt ze?' Vroeg ik, in de hoop mijn interesse te tonen in iets buiten het ras van de vrouw. Maria Rene schudde haar hoofd en liep verder. Het is mogelijk dat ze het antwoord niet wist. Maar de rimpel die zich over haar neus verspreidde, suggereerde dat in tegenstelling tot de tijd dat ik haar vroeg naar de naam van de paars bloeiende bomen buiten mijn raam, ze haar buren niet zou vragen om namens mij te informeren.
* * *
De nacht voordat we vanuit Seattle naar Cochabamba, Bolivia vlogen, noteerde ik de naam, het adres en het mobiele telefoonnummer van Maria Rene in mijn dagboek. De directeur van de taalschool waar mijn man Ben en ik naartoe gingen, had me deze details gemaild, samen met een kort briefje waarin ze uitlegde dat ze ervoor had gezorgd dat we bij Maria Rene, haar dochter en haar kleinzoon zouden wonen. Onze gastmoeder zou ons op de luchthaven ontmoeten. Op dezelfde pagina had ik de contactgegevens geschreven voor de enige andere connectie die ik had in Bolivia: de ngo waar ik zou schrijven over kwesties van mensenrechten en sociale rechtvaardigheid.
Maria Rene had foto's van zowel Ben als mij, maar we wisten alleen een vrouw te verwachten die lang genoeg had bestaan om een grootmoeder te zijn. In onze gedachten betekende dit grijs haar, rimpels. In plaats daarvan keek ik op terwijl ik de heupgordel van mijn rugzak omsloeg en de bagageclaim van Cochabamba verliet, Ben in de omhelzing van een verwaande vrouw in een spijkerbroek met pailletten op de achterzakken.
'Ik ben je moeder, ' zei ze. Twee jonge jongens gluurden van achter haar benen.
Op de taxirit naar huis, en tijdens een welkomstdiner van kippensoep, praatten we. Ondanks de energie en mode van Maria Rene was ze inderdaad een grootmoeder. Elk van haar twee dochters had een zoon, maar slechts één dochter en één kleinzoon deelden het huis met haar. De anderen woonden over de binnenplaats, met de grootmoeder van Maria Rene. Ben en ik legden uit dat we pasgetrouwden waren. Ik was net afgestudeerd aan een masterprogramma en Ben had zijn baan opgezegd zodat we zes maanden in Bolivia konden doorbrengen, vrijwilligerswerk bij ngo's, toeristische attracties bezoeken en ons Spaans konden verbeteren. We waren geen van beiden katholiek, wat Maria Rene als geen groot probleem verwierp. "We zijn katholiek, maar we zijn geen fanatici, " vertelde ze ons. "We accepteren iedereen."
Hoe gastvrij ze ook was, het duurde niet lang om de toon te herkennen die Maria Rene gebruikte om afkeuring te tonen.
Hoe gastvrij ze ook was, het duurde niet lang om de toon te herkennen die Maria Rene gebruikte om afkeuring te tonen. Op onze eerste vrijdagavond uit liepen we rond het plein van een oud klooster, in de hoop een aantal straatartiesten te ontmoeten waar we over hadden gelezen. Een groep jonge mensen die langs een fontein zaten, trok mijn aandacht. Waar de meeste jonge Bolivianen strakke broeken, gepolijste schoenen en nette glimmende kapsels droegen, had deze menigte loszittende lagen, opgedroogde wollen sokken en dreads.
'Hippies, ' zei Maria Rene. De manier waarop ze de enige harde medeklinkers van dat ene woord uitspuwde, onderstreepte haar walging. We liepen schouder aan schouder, maar ze merkte het niet toen ik niet meer synchroon met haar stapte om mijn reactie te overwegen. Ik dacht erover om haar te vertellen hoe vaak ik dat woord aan mij had toegewezen, terug in wat mijn grootmoeder mijn "regenwormstadium" noemde. In werkelijkheid was ik slechts bescheiden knapperig en was ik trots toen een kerel tegen me schreeuwde van een passerend voertuig: "neem een douche, hippie." Maar terwijl ik Maria Rene door de menigte zag navigeren, voorzichtig om niets of iets aan te raken, besloot ik dat ze het niet zou krijgen. De volgende ochtend onder de douche nam ik een scheermes naar mijn harige benen en oksels.
De volgende keer dat Maria Rene naast me kwam zitten om een van haar observaties te delen, zochten we ons een weg door een festival over de binnenstad van de stad. Ik zag het jonge paar en hun kind ons naderen en voorspelde dat Maria Rene iets over hen zou zeggen. Het waren zonder twijfel hippies - de vrouw op blote voeten en golvende rok, de pony-tailed vader. Maar waar Maria Rene zich op concentreerde, was de manier waarop ze hun spullen droegen. "Mochileros, " zei ze in haar inmiddels vertrouwde podium-fluister: backpackers.
Als de andere festivalgangers ons op dat moment niet hadden gescheiden, denk ik dat ik haar zou hebben opgeroepen op haar oppervlakkige oordeel. Wat had ze tenslotte aan Ben en mij gedacht toen ze ons voor het eerst zag op het vliegveld, gigantische packs vastgebonden op onze rug? Maar de menigte kwam tussen ons en in plaats van iets te zeggen, verstopte ik de opmerking voor een latere lach met Ben.
Het leek te verontschuldigen om te zwijgen op de momenten dat haar opmerkingen gericht waren op groepen waarmee ik me identificeerde en waarvan bekend was dat ik mezelf daarmee bespotte. Maar toen ze haar meningen over ras of klasse deelde, werd mijn dilemma ingewikkeld. Het zou voor mij, een buitenstaander, neerbuigend zijn om te proberen haar te informeren over de recente triomfen van haar eigen land over een onderdrukkend, koloniaal verleden. Als ze de tere grootmoeder was geweest die ik had verwacht, had ik de leeftijd haar ouderwetse overtuigingen kunnen uitleggen. Maar Maria Rene kon niet ouder zijn dan vijftig. Haar eigen generatie Bolivianen had de eerste inheemse president van het land naar voren gebracht en een nieuwe grondwet gecreëerd die de oude Republiek Bolivia in een nieuwe, plurinationale staat Bolivia veranderde die 36 inheemse talen naast het Spaans als officiële tongen erkende en het land opzette een weg naar dekolonisatie.
Maria Rene heeft deze veranderingen niet gevierd. Haar blik zou zuur worden bij de vermelding van de president van Bolivia, Evo Morales. En hoewel ze nooit expliciet kritiek op zijn beleid had, was het duidelijk dat ze problemen had met de staat van haar land, omdat een inheemse president de leiding had genomen.
"De indios worden net als wij, " zei ze, en ze kneep haar neus op dezelfde manier als ze zou aangeven om lelijk weer in de lucht aan te geven.
Ik respecteerde Maria Rene als mijn gracieuze gastheer in een vreemd land, maar ik wilde haar niet horen praten over haar afkeer van de inheemse bevolking van Bolivia. Ik maakte me zorgen dat mijn stilte haar de indruk zou geven dat ik het met haar eens was, maar mijn instinct was om de vrede te bewaren. Later zou ik brainstormen over de dingen die ik had kunnen zeggen - in het park, over de rugzakken of de indígena's - om haar twee keer te laten nadenken over het vertrouwen in haar vooroordelen. Maar op het moment dat ik mijn ogen neerklap of van onderwerp verander, in de hoop dat ze de hint zou krijgen: ik ben niet geïnteresseerd in je weergave van de Boliviaanse geschiedenis.
* * *
'S Ochtends, terwijl haar dochter en kleinzoon het huis uit scheurden om een taxi te nemen en het ontbijt helemaal over te slaan, maakte Maria Rene van de gelegenheid gebruik om ons over haar verleden te vertellen. Het verhaal van haar familie was niet gevuld met de uitbuiting, het geweld of de onderdrukking van geschiedenisboeken, maar met huiselijk drama: affaires, ruzies om geld, beledigende mannen, stelende vrienden en vervreemde familieleden. Toen ik eraan dacht dat ik moest huilen, pakte ik haar hand of liep rond de tafel om een knuffel te bieden. "La vida es graf, " zou ze zeggen en beginnen de tafel te ruimen, "het leven is hard."
Er was geen twijfel dat het leven van Maria Rene lage punten had geraakt. Twaalf jaar weduwe en de dood van haar man liet haar achter met twee tienermeisjes die snel zelf moeder werden. Toen haar baas ook stierf, waardoor ze achterbleef met onbetaalde lonen, dacht ze dat ze naar Spanje zou gaan om werk te zoeken voor de kinderen van iemand anders. Maar haar moeder werd ziek en Maria Rene liet die plannen varen en bleef verpleegster spelen en helpen met medische kosten. Haar moeder stierf, haar dochters gingen aan het werk en Maria Rene bevond zich thuis in de dagen met twee kleinzonen. Ze begon internationale studenten te ontvangen om het gezinsinkomen aan te vullen.
Voordat Ben en ik nog maar twee anderen hadden gehost, was het duidelijk dat ze zich nog steeds nieuw in haar vak voelde. In de keuken had ze de leiding, maar niet altijd zelfverzekerd. We wachtten aan tafel terwijl ze door de tuin rende om het advies van haar grootmoeder te vragen: kun je sinaasappelsap met varkensvlees serveren? Hoe zit het met eieren met avocado?
'Ze wist niet hoe ze moest koken toen ze aan het werk was, ' legde de grootmoeder van Maria Rene uit. "Ze moest leren."
"Ik had vroeger een meid, " zei Maria Rene. “Ik was een carrièrevrouw. Ik heb meer geld verdiend dan mijn man.”Toen we zeiden dat we een buskaartje moesten kopen voor onze komende reis, lichtte ze op met informatie over welke lijnen de meest comfortabele stoelen of de mooiste televisies hadden. Tot vier jaar eerder werkte ze voor een bedrijf dat bussen en andere voertuigen uit de Verenigde Staten importeerde en ze herinnerde zich alle details. Ze miste haar baan. Ze stond erop ons naar het station te vergezellen, de ticketprijzen te verifiëren en de mannen vervolgens lastig te vallen dat we onze grote pakketten niet aan boord mochten meenemen.
Ondanks hun tegenslagen leefden Maria Rene en haar familie comfortabel volgens Boliviaanse normen. De taxi die ons van het vliegveld ophaalde, had ons langs geïmproviseerde stenen en geribbelde tinnen schuilplaatsen, generieke hoogbouwappartementen en kampementen langs de rivier gebracht voordat hij ons uiteindelijk de noordelijke heuvels van Cochabamba en de Cala Cala-wijk in vervoerde. Vanaf hier was er uitzicht op de vallei, en de huizen klommen drie en vier verdiepingen om ervan te profiteren. Het huis van Maria Rene was, net als alle mooie huizen in de stad, gescheiden van de straat en trottoirs door een muur en een ijzeren hek.
"Je dacht waarschijnlijk dat iedereen in Bolivia een cholita zou zijn, " zei ze. Ze grinnikte en draaide haar heupen om de volledige rokken voor te stellen die door de inheemse vrouwen werden gedragen. "We zijn niet allemaal campesinos, " zei ze.
Hoewel Maria Rene geen auto had, was het huis waar ze woonde van haar. Sommige huizen in hun buurt waren nieuwer en grootser - betonnen herenhuizen met pilaren geschilderd om eruit te zien als marmer en bewakers die de wacht houden bij de poort - maar Maria Rene had een bijpassende woonkamer en eetkamer, drie grote slaapkamers, twee badkamers en houten vloer. Haar moeder had het huis betaald als een geschenk aan Maria Rene; ze liet het bouwen op gezinsland, naast het huis van Maria Rene's grootmoeder. Toen de moeder van Maria Rene leefde, bestond het gezin in die twee huizen uit leden van vijf generaties: Maria Rene, haar grootmoeder, haar moeder, haar twee dochters en haar twee kleinzonen.
Maria Rene en haar grootmoeder beschreven de binnenplaats als overvloedig met allerlei soorten fruit, groenten en kleine dieren voor het gezin. Er waren perziken, vijgen, eenden, konijnen en kippen geweest. De ruimte die de huizen scheidde tegen de tijd dat we aankwamen, was niet zo rijk. Het had een afbrokkelende patio, een grasveld waar de jongens en de hond paden in hadden gedragen, een springerige waslijn die laag genoeg hing om zelfs de kortere volwassenen te onthoofden, en een groot stuk hard gepakt vuil waarvan ze zeiden dat het van Maria was Rene's neven en nichten. Een tomatenplant had zich vrijwillig in het midden van dit droge plein aangeboden, maar niemand gaf het water en de ene rode vrucht veranderde in een zwarte zak stof. De tientallen terracotta potten die de tuin versierden, waren gebarsten door de impact van de voetballen van de jongens, net als de blauwe gipsmuren van het huis. Paars bloeiende jacaranda-bomen lieten hun bloembladen van de aangrenzende werven over de muur vallen, maar deze binnenplaats stond onvruchtbaar.
Ik doorzocht het verleden van Maria Rene voor links naar de geschiedenis van het land, in een poging haar meningen te verklaren door de financiële achteruitgang van haar familie te verbinden met de recente politieke veranderingen in Bolivia. Voor zover ik weet, had haar familie geen bezittingen verloren toen Morales zijn agrarische hervorming had geïnstitutionaliseerd, of banen verloren vanwege zijn positieve actie-initiatieven. In plaats daarvan kwam ik erachter dat hun afnemende economische status iets te maken had met het opmerkelijke gebrek aan mannen in het huishouden. Het fotoalbum dat de oma van Maria Rene ons liet zien, zat vol met trouwfoto's, maar de enige man die een goede rap kreeg onder deze vrouwen was de grootvader van Maria Rene. De rest, zo leek het, was beter dood of buiten beeld.
De heimwee van de familie naar het verleden was duidelijk in de verhalen die ze vertelden over de grootvader van Maria Rene die lang genoeg had geleefd om zijn 50e huwelijksverjaardag te vieren. Iedereen herinnerde het feest als de laatste van de grote familie-evenementen. "De uitnodigingen werden gedrukt in de Verenigde Staten, " vertelde grootmoeder van Maria Rene ons. 'Hij heeft me de gelukkigste vrouw gemaakt die er is, ' zei ze en keek toen nadrukkelijk naar haar alleenstaande kleindochter en achterkleindochters.
“We hadden de beste band in Cochabamba. En de beste locatie, 'zei Maria Rene.
Ze beschreef hoe haar grootvader door heel Bolivia reisde en altijd met geschenken terugkwam. Hij werkte voor een particuliere binnenlandse luchtvaartmaatschappij die, sinds de president een Boliviaanse luchtvaartmaatschappij in staatsbezit had opgericht, niet langer bestond. "Geweldig gezelschap, " zei ze, "gaf elk van zijn werknemers elk jaar een gratis kaartje." Haar grootvader zorgde voor zijn gezin en deed het moeilijk toen hij op zijn oude dag niet langer de luxe van het verleden kon garanderen. "Eens keek hij uit zijn raam toen zijn achterkleindochter haar kleren aan het wassen was in de gootsteen, " vertelde Maria Rene ons. 'Hij huilde toen hij dat zag. Hij heeft nooit gewild dat zijn kinderen hun was met de hand zouden doen. '
Maria Rene deed onze was in een wasmachine die ze in haar bijkeuken bewaarde, maar soms toen ik haar betrapte met het ophangen van onze kleding om te drogen of een vlek in de buitenpila te schrobben, voelde ik de ogen van haar grootvader op mijn rug.
* * *
"Ben ik wat je had verwacht?" Wilde Maria Rene weten. Ben en ik struikelden over ons Spaans en probeerden uit te leggen dat we niet met strikte verwachtingen waren gekomen. "Je dacht waarschijnlijk dat iedereen in Bolivia een cholita zou zijn, " zei ze. Ze grinnikte en draaide haar heupen om de volledige rokken voor te stellen die door de inheemse vrouwen werden gedragen. "We zijn niet allemaal campesinos, " zei ze.
Ik probeerde me te herinneren welk beeld ik had van mijn gastmoeder, of een Boliviaanse vrouw, voordat ik aankwam. Ik herinnerde me een interactie die Maria Rene en ik hadden tijdens mijn eerste lesweek. Ik voelde me ziek, dus sloop ik naar mijn kamer, legde mijn kussen tegen het wiebelige hoofdeinde en opende mijn boek voor het hondenoor dat ik de avond ervoor had opgevouwen. Het was een verslag van recente Boliviaanse sociale bewegingen; Ik zat midden in een hoofdstuk over de 'Cochabamba-wateroorlogen', waarin Cochabambinos vocht tegen een transnationaal bedrijf om de openbare controle over het gemeentelijke water terug te winnen. De foto die de historische overwinning van de burger illustreerde, toonde een vrouw in inheemse kleding die het Boliviaanse leger aannam met een katapult.
In 2000, tijdens de Water Wars, verscheen de foto van deze vrouw in kranten over de hele wereld. Ze belichaamde de indruk van de internationale gemeenschap van Bolivia: een land waarvan de burgers snel teruggingen naar protesten en blokkades; een land waarvan de inheemse volkeren de macht van de kolonisatoren terugwonnen; een land dat genoeg had van uitbuiting van menselijke en natuurlijke hulpbronnen; een land van Davids dat opkomt tegen de Goliaths van de wereld. Ben en ik waren uit fascinatie voor deze reputatie naar Bolivia gekomen.
Voordat ik de eerste pagina had omgeslagen, glipte Maria Rene door de deur die ik op een kier had achtergelaten. Ze droeg een schotel en een theekopje. 'Mate de coca, ' zei ze, 'om je maag te kalmeren.' Het was niet de eerste keer dat ze thee voor me zette uit de beruchte Andesbladeren. Zoals velen in Bolivia heeft ze ze voorgeschreven vanwege hoogteziekte en reizigersdiarree. Maar toen ik haar vroeg of ze af en toe ook op de bladeren kauwde, had ze nee gezegd: "dat is voor de campesinos." Toen had ze haar tong tussen haar tanden en haar wang geklemd, zodat het uitpuilde als een prop van verlaat. Ze wachtte tot ik het ermee eens was dat het er lelijk uitzag.
"Waarom heb je het?" Ik had haar gevraagd, verwijzend naar de zak coca op haar koelkastplank.
"Voor de buitenlanders, " zei ze.
Dus nam ik de partner aan, zette de kop en schotel op mijn nachtkastje en bedankte haar. Maar in plaats van de kamer te verlaten, ging Maria op de rand van het bed zitten. Ze vroeg om meer informatie over mijn buikpijn en reageerde bezorgd op mijn botte beschrijvingen en gebaren. En toen zaten we daar maar. Mijn rechterhand hield mijn plaats in het boek waar ik naar terug wilde gaan, maar Maria Rene vertoonde geen teken van vertrek. Ik ging op zoek om haar meer ruimte op het bed te bieden en hield toen mijn boek voor haar te zien.
Op de cover was een schilderij van een vrouw in een van de bolhoeden die typisch zijn voor Aymara-vrouwen in Bolivia. Op de achtergrond waren kleurrijke adobe-huizen met rode pannendaken en op de voorgrond een grote zak cocabladeren. "Ik lees over de politieke geschiedenis van Bolivia, " zei ik. "De wateroorlogen, de Wereldbank, zilverwinning -"
'Olie, aardgas, ' voltooide Maria Rene de lijst voor mij. Ze nam het boek in haar handen. Ze kon de Engelse woorden die de geschiedenis van haar land samenvatten niet lezen in een enkele paragraaf voor de omslag van het boek, maar ze had het verhaal natuurlijk zelf meegemaakt. Ik trok mijn knieën tegen mijn borst en Maria Rene ging zitten om de nu lege ruimte te vullen. Haar T-shirt met wijde hals hing van een schouder en onthulde een paarse bh-band. Even sloot ze de ogen van de vrouw die haar vanuit mijn boek aankeek en toen gaf ze het boek aan mij terug.
"Het is goed voor mij om dit alles te leren, " zei ik, "voor mijn vrijwilligerspositie." Maar ik voelde me plotseling schaapachtig en schoof het boek onder mijn been.
"En wat ga je precies doen?" Vroeg ze.
“Ik zal schrijven over actuele gebeurtenissen in Bolivia. Maar in het Engels, om mensen in de Verenigde Staten te informeren over de realiteit hier in Bolivia.”
"Goed, " zei ze. Ze groef haar elleboog in de matras en liet haar hoofd op haar hand rusten. Toen glimlachte ze naar me alsof ze geloofde dat ik degene was die het record rechtzet.
* * *
Onze eerste volledige week in Bolivia eindigde met rapporten van politie die gewelddadig een groep inheemse mensen onderdrukte die naar La Paz was marcheren om zich te verzetten tegen de aanleg van een weg door hun huis in een beschermd nationaal park. Ik had mijn Spaanse leraren verteld dat een van mijn doelen was om Boliviaanse nieuwsverhalen te kunnen volgen, dus de mars werd het startpunt voor een gesprek. Mijn leraren legden de kranten voor mij op tafel en onder grote rode koppen als "CONFLICTO" verslond ik elementen over de geschiedenis van het protest. In mijn notitieboekje noteerde ik de woordenschat voor dingen als 'rubberen kogels', 'pijl en boog', 'traangas' en 'binden met tape'.
De mars, die meer dan een maand eerder was begonnen, bracht een aantal actuele problemen van Bolivia naar boven. President Morales, die een Aymara-cocakweker was, steunde de aanleg van de weg en benadrukte een betere toegang tot klinieken en markten voor degenen die in het park woonden. Zijn houding pitte zijn zogenaamd pro-inheemse regering tegen de inheemse marchers. Ze zeiden dat de regering haar grondwettelijke verplichting had genegeerd om de mensen te raadplegen die inheems waren op het grondgebied. Milieuorganisaties steunden de marchers en voerden aan dat het gebied vanwege zijn biodiversiteit en belang als koolstofput zou moeten worden behouden. Tegenstanders van de weg zeiden dat de echte begunstigden van het project de cocaproducenten zouden zijn die zich in het park hadden gevestigd. Ze beschuldigden Morales van meer loyaliteit aan de cocaleros dan aan de diverse inheemse groepen van het land.
Toen beelden van het politieoptreden op televisie werden uitgezonden, leek onze gastmoeder gealarmeerd. Maar ze richtte zich nooit rechtstreeks op beide kanten. In plaats daarvan gooide ze haar handen in de lucht wanneer de mars werd genoemd: 'Que macana; wat een ramp."
Twee dagen nadat het geweld was uitgebroken, liet Maria Rene ons weten dat er een landelijke staking was geroepen ter ondersteuning van de marchers. De straten van Cochabamba zouden een hele dag worden afgesloten. "Geen lessen voor mij, " piepte mijn gastbroer. Zijn enthousiasme nam af toen zijn moeder erop wees dat ze zonder openbaar vervoer niet naar de film konden gaan.
De beelden herhaalden het beeld van de Cochabamba waar ik over had gelezen, en in de context van een opkomend conflict waren ze een verleidelijke, maar enge, glimp van wat ik dacht dat ik zelf wilde zien.
Voordat ze ons die dag van school loslieten, lieten onze leraren ons de laatste scènes bekijken van een film over de Cochabamba Water Wars. Ik zag hoe protesten van plaats veranderden die ik nu op zijn kop herkende. De bruggen waren checkpoints bemand door gewapende mannen, het postkantoor was een noodhospitaal en de straten rond de Plaza 14 de Septiembre waren oorlogsgebieden. De beelden herhaalden het beeld van de Cochabamba waar ik over had gelezen, en in de context van een opkomend conflict waren ze een verleidelijke, maar enge, glimp van wat ik dacht dat ik zelf wilde zien.
Onze leraren verzekerden ons dat de demonstraties van vandaag niets te vergelijken zouden zijn. Toch waarschuwden ze ons om niet ergens in de buurt van het centrum te komen. Hun waarschuwingen droegen alleen maar bij aan onze nieuwsgierigheid. Ben en ik besloten niet aan Maria Rene te vertellen dat de lessen vroeg waren begonnen. We waren van plan om de protesten te bekijken en we betwijfelden of ze het idee zou ondersteunen.
Maar uiteindelijk hadden we geen reden om ons uitje voor onze gastmoeder te verbergen; de echte demonstraties hadden 's ochtends plaatsgevonden en tegen de tijd dat we op het plein aankwamen, hadden de enige mensen die niet naar huis waren gegaan voor een siësta, een rustige wake. Met de straten vrij van auto's, was het centrum stiller dan we het ooit hadden gezien. En toen we thuiskwamen om onze gastmoeder te bekennen waar we waren geweest, was het meest dat indruk op haar maakte de afstand die we hadden afgelegd zonder openbaar vervoer: "Heb je naar de Plaza gelopen?"
* * *
Maria Rene verwierp mijn interesse in actuele gebeurtenissen als huiswerk. "Je leraren moeten zich niet zoveel op politiek concentreren, " zei ze, "je bent hier om Spaans te leren."
Toen een pamflet over kandidaten voor de aanstaande, allereerste landelijke gerechtelijke verkiezingen in het huis arriveerde, dacht ik dat het een interessant gespreksonderwerp zou kunnen zijn: "Mijn vader was rechter, dus ik ben geïnteresseerd in hoe rechters worden gekozen, " I vertelde haar.
"Je vader moet veel geld verdienen, " zei Maria Rene. En toen ik probeerde het gesprek terug te brengen naar de verkiezingen, dwaalden haar ogen naar de afwas die zich opstapelde bij de gootsteen.
Ik bladerde door de pagina's van het pamflet en probeerde het opnieuw. “Deze verkiezingen zijn eigenlijk een behoorlijk groot probleem. In de meeste landen worden rechters benoemd. Dit lijkt alsof het democratischer moet zijn."
Maria Rene glimlachte naar me op een manier waardoor ik me voelde als haar overdreven student. "De verkiezingen zijn een leuk idee, " zei ze. "Maar het zijn allemaal mensen van de president."
De naderende verkiezingen leken de frustraties van Maria Rene met haar inheemse leider aan de oppervlakte te brengen. Ze liet afwijzende opmerkingen over Morales en de indios op alle manieren van gesprek vallen. Op een avond reden we in een taxi door een arm deel van de stad. "Sluit uw deur, " zei ze, "het is hier verschrikkelijk." Toen begon ze een gesprek over de verkiezingen met onze chauffeur: "Je weet dat de campesinos naar de stad komen met extra stembiljetten in hun zakken." gezicht naar boven achter zijn hoofd, zodat hij me niet in de achteruitkijkspiegel kon zien. Ik wist niet of ik opgelucht of beledigd moest zijn toen de taxichauffeur het ermee eens leek te zijn. "Zou kunnen, " vertelde hij haar. "Ik ga niet stemmen."
Net als Maria Rene waren de meeste van mijn leraren van Spaanse of gemengde afkomst. Als ze inheems erfgoed hadden, kozen ze ervoor om het niet aan te kondigen zoals ze gekleed waren. Velen van hen werkten twee of meer banen om zichzelf te onderhouden, maar ze beschouwden zichzelf als middenklasse. Behalve iemand die een diehard fan van Morales was, rolden de meeste hun ogen naar hun president. Ik denk dat ze alleen maar over politiek praatten om mij te humoreren. Iedereen die ik vroeg gaf toe dat ze weinig of niets wisten van de gerechtelijke kandidaten. Telkens weer hoorde ik de bewering dat de meeste kandidaten vooraf waren gekozen door de eigen partij van de president, dus het maakte niet uit wie er won.
Hun apathie had me niet moeten verbazen; Ik kende veel mensen in mijn eigen land die op dezelfde manier dachten over verkiezingspolitiek. Maar ik had gewild dat Bolivianen anders zouden zijn. In plaats daarvan hoorde ik dat de hoge opkomst van de kiezers waarover ik had gelezen grotendeels te wijten waren aan het feit dat burgers verplicht waren om te stemmen. Bolivianen gingen naar de stembus. Maar velen gingen wrok koesteren.
Een docent die ik had vastgezet als mede-progressief vertelde me over de stemstrategie van haar vriend: "Ik ga naar de stemming kijken en als de achternaam van iemand inheems klinkt, ga ik niet op hen stemmen." Ik zat verward in mijn stoel terwijl ze giechelde over wat ze had gedeeld. Deze leraar was niet veel ouder dan ik; we hadden alles afgesproken, van in het buitenland wonen tot het homohuwelijk tot het legaliseren van marihuana. Hoewel het mogelijk was dat ik haar verkeerd had beoordeeld, besloot ik een risico met haar te nemen dat ik altijd met Maria Rene vermeed.
"Natuurlijk, " zei ik. "En hetzelfde geldt voor vrouwen, toch?"
Mijn leraar lachte en keek me toen recht aan: "Het is verschrikkelijk, niet?"
Ik wilde me opgelucht voelen bij het vinden van een gelijkgestemde Boliviaan. Maar haar verhaal, en de mogelijkheid dat ze alleen maar bereid was me te bevredigen, wees op een deel van de Boliviaanse bevolking dat moeilijker te negeren was.
Ik was gefascineerd door de stappen die de regering nam om een betrokken en geïnformeerde kiezer te garanderen: er kon het hele weekend geen alcohol worden verkocht, de clubs en de bars werden gesloten en mensen mochten geen feesten in hun huizen hebben. En op de zondag, de dag van de verkiezingen, hoefde niemand te werken en verbood de overheid al het autoverkeer van de straat.
Ondanks de desinteresse van bijna iedereen om me heen, kon ik niet wachten op de verkiezingsdag. Ik was gefascineerd door de stappen die de regering nam om een betrokken en geïnformeerde kiezer te garanderen: er kon het hele weekend geen alcohol worden verkocht, de clubs en de bars werden gesloten en mensen mochten geen feesten in hun huizen hebben. En op de zondag, de dag van de verkiezingen, hoefde niemand te werken en verbood de overheid al het autoverkeer van de straat.
Het hele gezin liep samen de heuvel op naar de school zodat de vrouwen hun stem konden uitbrengen. Ben stopte onderweg om foto's te maken van de campagnepropaganda die op lichte palen was gepleisterd of op de muren was gespoten. Sommigen van hen aangeprezen pro-overheid berichten: "Uw stem telt." Anderen spoorden mensen aan om de verkiezingen te boycotten door blanco of nietige stemmingen uit te brengen. Deze campagne sprak mensen aan die boos waren op de behandeling van de inheemse marchers door de regering Morales. Ironisch genoeg sprak de campagne 'stemmen nietig' ook mensen aan die de verkiezingen wilden ondermijnen omdat ze bezwaar maakten tegen inheems leiderschap. En als het aantal borden rond onze middenklassebuurt een indicatie was, had de campagne meer dan alleen maar supporters. Ik wilde onze gastmoeder en -zusters vragen hoe ze van plan waren om te stemmen, maar toen mijn zesjarige gastbroer vroeg of hun keuzes geheim waren, zei Maria Rene ja. Hij en ik hebben allebei onze lippen geritst.
De kiezers moesten hun duimen in inkt dopen en een vingerafdruk achterlaten voordat ze hun stembiljetten verzamelden, wat ik cool vond. Ik stelde me voor dat ik de vlek een dag of twee aan mijn vinger zou laten, zoals ik mijn sticker "Ik stemde" altijd vooraan en in het midden hield totdat de resultaten waren aangekondigd en mijn bijdrage was bevestigd of neergeschoten. Maar toen we de peilingen verlieten, wreven Maria Rene en haar dochters hun vingers zo schoon dat ze de ambtenaren misschien hadden kunnen overtuigen om hen opnieuw te laten stemmen. De meisjes wilden naar huis gaan en aan de hitte ontsnappen, maar Maria Rene stond erop dat we de voedselverkopers zouden bekijken. Ze nam ons mee op een discursieve wandeling langs opzichtige cementkastelen, langs afbrokkelende trottoirs en geplaveide bestrating en vervolgens door de buurtmarkt. Zonder auto's werden de straten eerlijk spel voor kinderen op fietsen en verkopers van alles, van worstsandwiches en suikerspin tot goudvissen, heremietkreeften en beschilderde schildpadden.
De activiteit deed ons de politiek vergeten. Maria Rene riep naar mensen die we passeerden. Een of twee keer stopte ze om ons voor te stellen, maar meestal zwaaide ze een beetje en liep verder. Haar vrienden begroetten ons zonder hun nieuwsgierigheid te laten zien, maar hun ogen bleven nog een paar seconden langer hangen dan normaal. De aandacht werd geanimeerd door Maria Rene, die haar arm om mijn middel sloeg en hem als onze gids in de buurt sloeg: ik ken de vader van dat kleine meisje sinds ik een kind was; Dat restaurant ziet er niet schoon uit, maar het eten is heerlijk; Kun je al het afval in hun tuin geloven? We liepen door de straten verbonden op de heup en ik liet haar een met chocolade bedekte aardbei op een stok voor me kopen.
* * *
Toen we het huis van Maria Rene verlieten en naar ons eigen appartement gingen, leek het erop dat onze spullen nooit meer in onze roedels zouden passen. Maria Rene ging op het bed zitten en keek toe hoe we de laatste stukken op hun plaats schoven, vechtend om ze in te ritsen. 'Zijn hun tassen niet mooi?' Vroeg ze toen haar dochter langskwam om te kijken. Ik grijnsde en vroeg me af of ze zou lachen als ik een grapje maakte over ons mochileros zijn.
We hebben contact gehouden. We dronken thee en ze nodigden ons uit om de eindexamenvoorstellingen van de jongens te bekijken. Toen Ben een werkreis maakte en me drie dagen alleen liet, belde Maria Rene om bij mij in te checken. En op Ben's 30e verjaardag feliciteerde ze hem als eerste.
Voor zijn feest arriveerde ze gekleed tot in de puntjes in een zwart broekpak, hakken en een ruches rode blouse. Ze praatte normaal tegen me in de keuken en werd toen timide op het terras tussen een menigte jonge expats. Maar toen een van hen haar meest recente medische aandoening met ons deelde, nam Maria Rene het op. "Ik had hetzelfde probleem, " onderbrak ze. “Een vrouw uit de campo vroeg me waarom ik mate de manzanilla niet dronk. 'Nee, ' zei ik tegen haar, 'en hier voegde ze een perfecte imitatie van haar eigen gezicht toe, vertrokken van walging, ' maar ik probeerde het en het werkte. Het is een kleine witte bloem, geel in het midden. '
Ik dacht terug aan het moment waarop ik haar houding ten opzichte van de inheemse bevolking van Bolivia voor het eerst had geraden. Ik hield nog steeds niet van die houding, maar ik realiseerde me dat ik haar ook had ingekort, me verbeeldde dat ze nieuwsgierigheid ontbrak en haar vermogen om te veranderen over het hoofd zag. Maria Rene was niet de gids die ik zocht; ze hekelde de resultaten van sociale bewegingen die mijn interesse in Bolivia hadden gewekt, en ze had een hekel aan de mensen wier uitdagendheid ik bewonderde. Toch had ze met mij de Bolivia gedeeld die van haar was. En nu was ze hier, kleine stapjes buiten haar wereld aan het zetten, de delen van haar land aan het verkennen die bijna net zo vreemd voor haar waren als voor buitenstaanders zoals ik. Ik trok haar blik over de patio en hoewel ik niet zeker wist of ze het Engels zou begrijpen, hoopte ik dat mijn stem haar dankbaarheid kon overbrengen. Ik glimlachte en bood haar mijn woord aan voor het stukje wijsheid dat ze had verstrekt: 'kamille'.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
