Wielersport
In 2010 begonnen de gebroeders Hussin aan een 2-jarige fietsreis door de VS waarin verhalen werden beschreven van mensen die 'de American Dream recyclen'. Het begon in Asheville en gaat hier verder.
"JE WILT NIET KAMPEREN bij dit weer, " zei een zwaar blondje dat bij haar familie zat. 'Jullie zouden vannacht in de kerk op 4th street kunnen blijven. Ze hebben een daklozenopvang. 'Ze veegde de boter van het gezicht van haar baby. "Maar je moet om zeven uur gaan bedienen." Een warme maaltijd en een dak door de regen klonken geweldig, maar het leek niet echt een haalbare optie. Het leek erop dat deze plaatsen niet waren gebouwd met mensen zoals wij in gedachten.
Maar we zijn dakloos, als je er eerlijk over wilt zijn. Een paar dagen geleden liep ik Wendy's binnen, ongeschoren en gekleed in een gescheurde oude legerjas. Ik zocht als een gek door vuilnisbakken en zocht naar papier. "Pardon, mijnheer!" Ik bevroor, verward door de manager die me van achter de balie aankeek. "Oh, " stamelde ik. "We kamperen en wilden gewoon wat van je oud papier halen om mee te stoken." Ze gaf me een zachte grijns. "Hier, neem dit." Ze gaf me een papieren zak. Ik neem aan dat ik er naar heb uitgekeken, tenminste genoeg om haar sympathie te verdienen. En een gratis zak chili.
Dus we gaan door veel van de bewegingen, maar we komen hier vanuit een andere hoek op: hobo's naar keuze. Ik denk dat digitale zwervers onder bruggen slapen en uit afvalcontainers eten, maar mobiele telefoons, notebooks, lenzen en microfoons uit onze zakken halen als we iets hebben dat we willen zeggen. We weten dat we terug kunnen gaan naar de luxe van banen en appartementen en bedden en auto's als we dat ooit willen, een zekerheid die de anderen in het asiel niet krijgen.
Voor hen betekent dakloosheid falen - voor ons vrijheid. Tijdens het diner zou een man enthousiast een appartement binnenstormen waar hij mogelijk naar toe verhuist en een ander over hoe hij een kapper bij Wal Mart $ 5 betaalde om zijn hoofd te scheren. Onze verhalen gingen over het verse konijn dat we langs de kant van de weg aten en hoe mooi het is om te slapen onder de sterren in deze tijd van het jaar. We waren verwend door levens van beschikbaarheid, en voor ons eten van afval en buiten slapen betekende een tijdelijke bevrijding van de verdovende ketenen van rijkdom.
* * *
Waar we ook gaan met deze fietsen, mensen vragen ons: Waarom doe je dit? Ben je net op een dag wakker en besluit je alles te verlaten? Waar woon jij? Waar ga je wonen na de reis? Heb je een baan? Elke vraag die op ons wordt gericht, wordt beantwoord met dubbelzinnige antwoorden en ondubbelzinnige attitudes. We proberen niet moeilijk te zijn. Dit zijn slechts vragen waarop we niet echt antwoorden op onszelf hebben.
Mensen zijn geïnspireerd, verward, nieuwsgierig en bezorgd, vaak allemaal tegelijk. We zijn ons al zo lang op dit ding aan het voorbereiden, het is leven zoals gewoonlijk op dit punt. We waren de afgelopen jaren toch al zo veel onderweg en zelfs als tieners in de buitenwijken van Florida lazen we boeken en keken we films over de levensstijl, fantaseerden we over een dag zelf op pad te zijn. We waren niet de eerste en we zullen niet de laatste zijn. We kunnen niet doen alsof we de levensstijl hebben uitgevonden of de idealen hebben geboren, we interpreteren alleen de mythologie voor ons eigen leven, staan op de schouders van een lange lijn van wegstrijders die het asfalt hebben gelegd voordat we zelfs werden geboren.
In zekere zin werden de Verenigde Staten op de weg geboren. Gedurende een groot deel van de geschiedenis van het jonge land was redding in het onzekere precies de aantrekkingskracht voor Europeanen die zichzelf wilden ontwortelen en zaden in verse grond wilden planten. De Nieuwe Wereld was een open weg die ver langs de horizon leidde, hoewel geplaveid over degenen die hier duizenden jaren hadden gewoond.
Maar terwijl het immigrantenland zich razendsnel ontwikkelde, werden lege plekken op de kaart ingevuld, werd niet-geclaimd land eigendom en gleed de American Dream langzaam in het rijk van de mythe. Vage maar krachtige noties van vrijheid en onafhankelijkheid verloren hun voorsprong, en de Droom werd minder over moedige ontdekking en meer over comfortabele veiligheid. Het leek erop dat The New Deal de laatste spijker in de doodskist legde na de Tweede Wereldoorlog, toen de massale suburbanisatie van Amerika begon. Een droom die ooit werd gedefinieerd door kansen in het onontgonnen gebied, werd in plaats daarvan gesymboliseerd door de voorspelbare steriliteit van het witte hek.
* * *
Een kampeerplek en privacy vinden in november was niet moeilijk; zelfs de meest fervente wandelaars zijn het liefst in de nacht in deze tijd van het jaar. Het is ook gemakkelijker om voedsel te krijgen; het seizoen verandert de wereld in je vleeskast. Dieren die langs de weg sterven, blijven dagenlang vers.
Hetzelfde geldt voor voedselverspilling. Restaurants koken meer dan ze verkopen, en aan het einde van de dag plaatsen sommige restjes in de gigantische metalen koelkast terug, in de volksmond bekend als een "dumpster". Dit geldt ook voor voedsel dat supermarkten weggooien. Niets kan walgelijker zijn dan een voedselcontainer in de hitte van de zomer. In de winter biedt de natuur echter alle koeling die nodig is om maden en bacteriën te ontmoedigen.
De wredere kant van The Road haalt je echter snel in, en op een gegeven moment heeft al die idealistische jibber jabber te maken met de realiteit. Zoals wanneer de luide hoorn van een boze pick-up je van de schouder blaast. Of wanneer je wakker wordt met gevoelloze voeten en een uur op de transformator buiten een gesloten berghut moet zitten. Of wanneer de 'prachtige vintage rode vork' die je gebruikte om je gerecyclede fiets te bouwen, een goedkoop gelaste antieke blijkt te zijn en onder het gewicht van je eigen roekeloze ambitie in elkaar zakt, waardoor jij en je spullen naar de kant van The Road worden gestuurd terwijl onverschillige auto's zoemen Verleden.
* * *
Het was een moeilijke start, een wervelwind van een eerste week vol vooruitgang en tegenslagen. De bergen zijn tenslotte een plaats van uitersten. De toppen zijn hoger en de valleien lager, maar toen we de uitlopers in Oost-Tennessee bereikten, strekte het zich allemaal uit in een zachte, zachte rol, waar een hele dag voorbij zou gaan terwijl we alleen maar uitkeken naar die stijgende en dalende horizon. Beweging zelf werd onze routine, het leven ons werk, en we begonnen afstand te meten in dagen, we voelden de aarde op en neer bewegen, met ons ademhalen terwijl we onze wielen over haar huid sneden.
Toen we verder naar het westen reden, veranderde alles, het inspirerende drama van de bergen vervangen door een griezelige stilte. Zelfs de lucht, zonnig en blauw in de Appalachen, raakte dagenlang in het donker en druppelde regelmatig vocht naar beneden, maar nauwelijks genoeg om regen te roepen. Ondernemers en werknemers waren minder vriendelijk en sceptischer, en de snelweg was bezaaid met kapotte huizen, mislukte bedrijven en tekens die ons eraan herinneren wie hier de leiding heeft. "Stem op Jezus", pleitte iemand. “Je hebt al het andere geprobeerd!” We waren duidelijk op weg om Appalachia te verlaten en liepen nu door een rustige, gestage stroom heuvels die langzaam klopten met de verzwakte levenskracht van een cultuur in verval.
Maar er zijn altijd diepgaande uitzonderingen op de regel. Op een avond kampeerden we op een meer en een pick-up rolde op, een echtpaar stelde zich verlegen voor. “Om eerlijk te zijn,” zei de man tegen me door een netjes getrimde sik, “we vroegen ons af… zouden we wel of niet moeten? We zagen jullie allemaal terug fietsen in Sweetwater en dan weer op de snelweg. En nu bent u vlak bij ons huis. We vroegen ons af hoe je dit wist. Het lijkt erop dat jullie wat hulp kunnen gebruiken … we helpen mensen niet veel. Het is waar, we willen het wel, maar we doen het niet. We dachten dat dit een goede kans zou zijn.
'Mijn vrouw bereidt vanavond een maaltijd, en we willen jullie graag van een bord brengen. En ik zal ook wat brandhout meenemen. We verkopen het meestal, maar ik zal het aan jullie geven. Het is hier behoorlijk nat. En als het echt erg zou worden, is ons huis de heuvel op en hebben we een grote bank in de woonkamer. '
Zuidelijke gastvrijheid op zijn best. Ze bleven hangen en we praatten, verhalen en gelach uitwisselend, en ze brachten hun kinderen naar beneden om ons te ontmoeten. Deze hele reis vernieuwt echt ons geloof in de mensheid. Dagelijks moeten vertrouwen op de vriendelijkheid van vreemden is een vernederende ervaring, en na voldoende mensen te hebben ontmoet die zo graag willen helpen, is het moeilijk om te lang cynisch te blijven.
* * *
Het kan allemaal verslavend zijn. De zekerheid dat je morgen op een nieuwe plek wakker wordt en alles van de dag achterlaat - zowel goed als slecht - is een krachtig medicijn. De weg is meer dan alleen verharde aarde. Het is leven onbewerkt. En het is nog steeds springlevend in modern Amerika.
Noah en Tim maken een documentaire met de naam America Recycled. Ze zitten midden in een fondsenwervende campagne waarin alle donaties dollar voor dollar worden gekoppeld, een prijs voor het winnen van de USA Creative Vision Award. De fondsenwerving eindigt op 7 april 2013. Om deze film voltooid te zien, kunt u een donatie doen bij USA Projects.
