Reizen
Foto: flickrohit
Anne Hoffman begrijpt dat ze Spanje moet verlaten als de eenzaamheid haar overweldigt, maar weet niet wat ze moet doen als de pijn thuis nog steeds aanwezig is.
Ik ontmoette een man met een baby genaamd Mario. Hij was 10 dagen oud.
Zijn moeder had een bezorgde blik, een rustige, kleine frons die over angst sprak. Ik vroeg me af of het kwam door onze setting voor de eerste hulp, of iets diepers. Hij glimlachte naar me, ze keek weg, in beslag genomen.
Hij raakte haar heup aan, gezwollen vanaf de geboorte. Ze glimlachte en ging zitten wachten. Mario huilde op zijn kleine baby-manier. Ze bood hem aan wat ze kon, hoewel dat niet veel was. Haar borst vol en haar tepels opgezwollen, papa ging door met zijn ruige optimisme, ruwweg vertaald als "hey, champ" en "wees goed voor je moeder, kiddo."
En toen riepen ze mijn naam. U heeft geen nierinfectie. Ook spreek je goed Spaans, jij goede kleine buitenlander. Ik at iets met eieren en aardappel, dronk mijn koffie leeg om iets warms van binnen te voelen. Ik ging door een andere uitgang, huiverde in de koude herfstlucht en wandelde een beetje voordat ik eindelijk naar huis ging.
Ik keek in sommige etalages, ik zag mezelf. Past ik hier?
Ik keek in sommige etalages, ik zag mezelf. Donkere kringen onder mijn ogen, dunner dan normaal, kleding die meer 90s leek dan Europese. Past ik hier? In de metro dacht ik eraan om de volgende dag weer aan het werk te gaan. De kinderen, hun schreeuwende leraar, hoe ze me aan Francisco Franco deed denken.
Het werd al laat, de antibiotica maakten me moe. 'S Nachts had ik moeite om in slaap te vallen. Ik dacht aan Barack Obama en hoe ik daar niet zou zijn als hij werd gekozen. Hoe mijn afwezige stemming verloren zou kunnen gaan in vliegreizen, of erger, bewust ontelbaar.
De volgende dag werd ik vroeg wakker, ging naar een café verderop in de straat en nam onverschillig het ochtendnieuws op. Een groep van drie kwam eten voor het werk. Een van de vrouwen had diepe, donkere kringen onder haar ogen zoals die van mij. Ze keek me met grote ogen aan. Het leek me een blik van walging.
Ik heb mijn familie gebeld. "Ik kom naar huis, " zei ik.
Door het kijkglas
Foto: Victor Hermida
Alles in Spanje voelde vervormd. Ik kon nooit vertragen en in een ritme vallen. Toen straatartiesten mij vroegen of ik een minuutje had, vertelde ik hen dat ik geen Spaans kon spreken.
Toen ze in het Engels antwoordden, wist ik dat ik aan het spartelen was. Geen van mijn trucs, mijn overlevingstactieken, werkten. Ik voelde me ziek, niet verbonden, eenzaam. Het was absoluut tijd.
Toen ik terugkwam bij het huis van mijn ouders, was het pas begin november. De houtrook, midden-Atlantische lucht leek me te stikken van spijt. Wat had ik gedaan Ik verliet Spanje. Ik ben eigenlijk vertrokken. Als ontbijt at ik pompoentaart, ik zocht naar banen in een recessie. Plots moest ik beslissen wat ik wilde.
Elke deur was voor mij gesloten.
Nadat ik op Barack Obama had gestemd, nadat hij zei:
Als er iemand is die nog twijfelt of Amerika een plaats is waar alle dingen mogelijk zijn; die zich nog steeds afvraagt of de droom van onze oprichters in onze tijd leeft; die nog steeds vraagtekens plaatst bij de kracht van onze democratie, vanavond is jouw antwoord -
- Ik besloot om met een counselor te praten.
Hoewel de woorden van de nieuwe president geen antwoord in mijn gevoelloosheid opriepen, wist iets in mij dat hij gelijk had. Iets dwong me om naar therapie te gaan om dit uit te zoeken.
Tijd voor hulp
Foto: h.koppdelaney
Toen ik het kantoor van mijn therapeut binnenging, hingen Rumi-citaten aan de muren en had ze een paar kaarsen aangestoken. Ik huilde door de hele zaak, zo verstrikt in die donkere plaats waar alles pijn deed, waar het allemaal moeilijker leek dan het zou moeten zijn.
Ze luisterde en gaf het soort opmerkelijke gave die ik die dag nodig had: het gevoel dat ik niet alleen was, niet gescheiden. Mijn ervaring was volledig menselijk. 'Geef jezelf nu veel toestemming', vertelde ze me toen ik om advies vroeg.
In de loop van de volgende maanden begon ik te mediteren en de meditatie gaf me de kracht om met mijn pijn te zitten, het vast te houden. Toen ik dat deed, toen ik stopte met rennen, veranderde de pijn. Het was er nog steeds, maar ook zelfmedeleven.
Ik vond enige veerkracht in het niet oordelen. Ik zag mijn Spanje-ervaring voor wat het was en ik liet het gaan.
Ik zag mijn Spanje-ervaring voor wat het was en ik liet het gaan.
Ik vertrek snel weer, opnieuw in de herfst. Ik werk en vestigde me twee jaar in mijn geboortestad en ik kom er eind augustus naartoe. Ik ben nog steeds bang om te vliegen en ben niet zo gek op eenzaamheid.
Wat ik in Spanje heb meegemaakt, zou door sommigen een kwartlife-crisis kunnen worden genoemd, en meer niet. Misschien was dat wat het was, maar ik kan veel manieren bedenken waarop ik het had kunnen omzeilen. Als ik na mijn studie thuis was gebleven of naar een andere stad in de Verenigde Staten zou zijn verhuisd, zou mijn ervaring anders zijn geweest.
