Reizen
Soms lijkt het erop dat afbeeldingen onze lege ruimtes kunnen vullen, ons heel, bekend en begrepen kunnen maken voor mensen die een halve wereld ver weg zijn.
Er is echter ook een vermoeidheid die gepaard gaat met het nemen van foto's, een obsessieve teek die ervoor zorgt dat we foto's maken voordat we het volledig hebben begrepen of op het moment hebben genomen. Deze vermoeidheid heeft me twee keer in mijn leven ingehaald, beide keren tijdens reizen naar Mexico. Het bracht de drang om bijna niets in te pakken, te reizen met de lichtheid van een paar T-shirts, hardloopschoenen, een versleten spijkerbroek.
Van afbeeldingen zijn er geen. Niemand van mij met de glinsterende, gespierde straatartiest bedekt van top tot teen in zilververf op de Calle Madero, geen van de schurftige grijze gungood poedel die over de overvolle Calle Lázaro Cárdenas dwaalde alsof het de straat was, geen van de olieachtige maar ooit zo heerlijk varkensvlees om mijn dagelijkse taco's al pastor te vullen. In plaats daarvan heb ik herinneringen aan de metro, aan de hitte van de mensheid en aan elkaar gepakte lichamen terwijl ik me een weg probeer te banen in de metro. De zee om me heen stijgt, maar ondanks mijn beste poging om mijn lichaam in de menigte te drukken, mezelf te vormen in de kleine ruimte tussen de deuren, blijf ik op het metronetwerk. Ik ben achtergelaten.
Op sommige momenten valt het me op. Ik mis mijn camera. Ik voel me bijna gehandicapt zonder, alsof de camera een verlengstuk van mijn hand was. Hoe kan ik de alebrijes, de gigantische denkbeeldige wezens van papier-maché - zeemeerminnen met wulpse borsten en drie koppen, draken geheel van bloembloemblaadjes, gevleugelde beesten met slangenstaarten - in de Zócalo verklaren? Rivieren van mensen stromen door het plein, alle foto's maken met hun telefoons, allemaal intens gericht op het zien van de wereld door de lens van een camera. Ik loop verder, etst de beesten in mijn geheugen en bewaart ze voor later.
Als ik door de stad loop, drenkt de regen me in de huid. In mijn enthousiasme om bijna niets in te pakken, liet ik mijn paraplu achter, mijn regenjas. Ik dwaal rond, drink atole, verdwaal, kom langs een straatverkoper die porno verkoopt; langzaam verandert de regen op mijn huid in zweet. Terwijl ik op een hoek sta te wachten om de straat over te steken, rolt een man met een snor door zijn raam naar beneden en schreeuwt naar me "¡Que sabrosa!" De zwart geklede punk met paars getinte lippen naast me schreeuwt terug, "Así soja yo, 'en brengt een glimlach op mijn gezicht.
Ik maak nieuwe vrienden, maar ik identificeer ze door hun gelach in plaats van door hun gezichten. Er is iets goddelijks heerlijks om vrienden van ver te kunnen herkennen aan de strekking van hun lach. Oncontroleerbaar lachen als een hyena, in bursts als een machinegeweer, of in een reeks slokken en hik, dit zijn de geluiden waar ik van ben gaan houden. Ik herinner me het gevoel van lippen die mijn wang begroetten als begroeting, de onverwachte dagelijkse intimiteit van het zeggen van hola en adiós.
Mijn herinneringen aan Mexico-Stad zijn vloeiend en vluchtig, gevoeliger dan al het andere. Aan het einde van de dag is er geen bewijs dat ik nieuwe vrienden heb gemaakt, geen bewijs dat ik door de straten van Mexico-Stad heb gelopen. En toch loop ik, doorweekt tot op het bot, de pols van de stad voelend.
