Reizen
Sorry, ik spreek geen Nederlands … of Sranan Tongo, of Saramaccan, of Aukan.
IK BEN ONZEKER OVER HET GELUIDEN ALS EEN JERK, behalve als ik dat wil. Het is waarschijnlijk een van de redenen waarom Chilenen altijd commentaar geven op mijn Spaans. Ik verbuig de complimenten met een "Ik ben hier al lang" of een "Ik ben gewoon gefascineerd door talen", omdat de waarheid - "Ik haat het om te klinken als een kolonialistische Engels-eerste wanker" - te lang duurt.
Ik heb er een punt van gemaakt om een niveau in het Spaans te bereiken dat me helpt in een groot deel van Zuid-Amerika, waar ik woon.
Maar niet in Suriname.
Ik heb me nog nooit zo vaak verontschuldigd voor mijn gebrek aan taal als tijdens een recente reis daar. De aanname, als je er vaag Europees uitziet, is dat je Nederlands bent. Suriname was een Nederlandse kolonie tot 36 jaar geleden, en een groot aantal recente universiteitsgraden uit Nederland komen stage lopen.
Ik ben te oud om een recent college te zijn, maar ik kan ook gemakkelijk een Nederlandse toerist zijn, komen om te ontsnappen aan de winter, genieten van een van de weinige andere landen op aarde waar mijn moedertaal wordt gesproken en een glimp opvangen van de scharlaken ibis in Bigi Pan.
Behalve dat ben ik niet. Ik vloog recht (wel, zo recht als je kunt) uit Chili, waar het ook zomer was, en hoewel ik naar Nickerie ging om enkele ibissen in het moerasland te zien, moest ik het in het Engels doen.
Waar ik ook ging, restaurants, fietsverhuurplaatsen, gemakswinkels (waar ze ijskoude Vitasoy-sojamelk in een glazen fles hadden, die ik graag neerzette), een wirwar van onbekende woorden kwam naar me toe en ik hield mijn rechterhand omhoog, alsof ik de woorden, een fysieke verontschuldiging, een schild zou willen stoppen, en dan zou ik zeggen: "Sorry, ik spreek geen Nederlands."
Sorry, ik spreek geen nederlands.
Sorry, ik spreek geen nederlands.
Ik realiseerde me echter dat mijn schaamte om geen Nederlands te kunnen spreken meer te maken had met teleurstellende mensen, of over incompetent lijken, dan niet in staat zijn om te communiceren. Uiteindelijk spraken de meeste mensen die ik vertelde dat ik geen Nederlands sprak tot mij in het Engels.
Aan de overkant van de rivier vanuit Paramaribo in Commewijne, de jongen in de gemakswinkel in Chinees bezit (veel hiervan in Suriname, zoals elders in Zuid-Amerika) - en later Derrick, die me een fiets huurde in Nickerie bij de bibliotheek waar ik een kudde geiten - beide spraken met mij in het Engels.
De vrouw in de apotheek waar ik geen oordruppels kon kopen, sprak ook tegen mij in het Engels, net als een man die ik ontmoette onder een luifel in een Chinese supermarkt tijdens een bijzonder zware regenbui. Hij vertelde me over hoe zijn vrouw (van Afrikaanse afkomst) alle keukens van Suriname, pom, een gebakken kipovenschotel, saoto, een Javaanse gefrituurde aardappelsoep en verschillende Indiase en Chinese gerechten kon koken, en dat was de reden waarom hij bij de Chinese supermarkt, om benodigdheden op te halen.
Naast dat ik geen Nederlands spreek, spreek ik ook geen Sranan Tongo, een andere taal van Suriname, een creoolse gebreid uit verschillende talen, waaronder enkele West-Afrikaanse, Engels en Portugees. Het is een lingua franca onder verschillende etnische groepen, hoewel ik het vooral door mensen van Afrikaanse en Javaanse afkomst hoorde gebruiken.
De president, Dési Bouterse, gaf vorig jaar een deel van zijn toespraak op de onafhankelijkheidsdag in Sranan Tongo, onder een zware regenbui waarvan ik dacht dat dit het muzieksysteem zou kortsluiten terwijl modder zich tot mijn enkels verzamelde. Iedereen spreekt Sranan Tongo, terwijl waarschijnlijk slechts 60% van de Surinamers Nederlands als eerste taal spreekt.
Wanneer ik naar Sranan Tongo luister, kan ik af en toe een woord onderscheiden, of zelfs een zin, zoals 'Me no sabi' ('Ik weet het niet', dat het woord voor 'weten' uit het Portugees gebruikt). Heb ik fa waka geleerd? (“Hoe gaat het”), omdat het de juiste keuze leek te zijn, maar ik ben nooit veel verder gekomen.
Toen ik op weg ging naar het binnenland, een paar uur op de Surinamerivier vanaf Atjoni, zelf op een paar uur rijden van Paramaribo, keek ik hem wang in een minibus met zeven andere mensen, die geen voorkeur hadden voor Nederlands, noch spraken voor mij in het Engels. We fa waka -ed, en toen begonnen ze in Saramaccan, en ik zat stil.
Ik zou je willen vertellen dat we de beste vrienden waren na de reis, en dat we genoten van een woordeloze uitwisseling waarin we tot een goed begrip van elkaars culturen kwamen. Maar ik vroeg me vooral af wat het protocol was om het benige kind op mijn schoot terug te brengen naar haar verzorger en hoe vast haar glanzende rode lolly aan mijn bleke dij kwam.
Op een nacht na zonsondergang in het binnenland, toen rivierspatten klinken alsof ze krokodillen konden zijn in plaats van kinderen, verzamelde een groep mensen zich op enkele met de hand gesneden houten banken en krukken buiten de plek waar ik in Pikin Slee verbleef. Pikin, van het Portugese pequenho, betekent "klein", hoewel Pikin Slee, met ongeveer 4.000 mensen, niet langer bijzonder klein is.
Toya - een van de mannen die de leiding heeft over het Saamaka-museum in de stad, met tentoonstellingen over de Marron-cultuur (ontsnapte slaaf) - is een meester-beeldhouwer en hij was gekomen voor een praatje en rook na het eten. Ik had hem verschillende keren gezien terwijl hij door de stad liep, ook vlak voor zijn huis, waar ik een foto nam van wat wit geschilderde graffiti op een bank die 'Love Pikin Slee' verkondigde.
Op een gegeven moment die nacht verliep het gesprek, en hij wendde zich tot mij en sprak tot mij in het Nederlands. Ik reageerde met mijn handafbuiging en mijn excuses. Hij vroeg niet of ik Saramaccan sprak, de taal die in het gebied werd gesproken en waarin ik alleen maar goedemorgen en goedemiddag kon zeggen, en dat alleen met aansporing. Hij vroeg of ik taki-taki sprak, een manier om naar Sranan Tongo te verwijzen. En ik moest mijn hoofd schudden nee.
Uiteindelijk stond hij op om te gaan en zei: "Amanha", waarop ik reageerde, "Amanha", van de Portugese "morgen", zoals in, tot dan. Dat deed ik, maar ik kon nog steeds niets tegen hem zeggen, of nog belangrijker, alles begrijpen wat hij tegen me zei.
Ik kan deze talen niet spreken, en erger nog, ik kan ze niet echt begrijpen, behalve een paar kernzinnen. Er zijn zoveel gesprekken die ik zou kunnen hebben met zoveel verschillende mensen in de wereld, en dat zal ik niet doen, want zelfs als ik vertrouwd word in het Nederlands, en Sranan Tongo, en Saramaccan, en Aukan (een andere taal gesproken in Suriname), zal er honderden meer talen zijn waar ik niet in sla. En zelfs als ik er drie maanden over zou doen om ze allemaal te bestuderen, zoals Benny de Ierse Polyglot, a) zou ik nooit in de buurt komen om ze allemaal te leren, en b) ik zou niet blij zijn met mijn niveau in een van hen.
Dus ik mis weer gesprekken en voel me anders een eikel als ik eenmaal buiten het bereik van Engels en Spaans ben. Wat betekent dat ik kan leven in angst om andere mensen en mezelf teleur te stellen en me onwetend te voelen, of ik kan er gewoon overheen komen. Na 41 jaar op deze planeet, ben ik er vrij zeker van dat het altijd de eerste zal zijn.
