Foto: lavalen
Terwijl woorden hun potentie verliezen in het Westen, worden plaatsen als door oorlog getraumatiseerd Cambodja nog steeds beïnvloed door de kracht van de pen.
Cambodjanen houden van de lichtste popmuziek van Lite Rock.
Celine Dion is hier enorm, en op een ochtend schoot mijn buurman aan de overkant haar uit ratelende luidsprekers terwijl hij zijn auto waste in het wit-blauw van de dageraad. Ik was toevallig vroeg op en las op mijn veranda een boek met de essays van Joan Didion uit de jaren zestig.
Ze verwees naar Jheronimus Bosch, de Nederlandse meester van de vreselijke middeleeuwse mensheid, twee keer in zestig pagina's, en dit gaf me een nieuwe lens waardoor ik de Khmer muzikale smaak kon begrijpen.
Mijn buurman, zoals elke Khmer boven de dertig, heeft vrijwel zeker de Boschiaanse gruwelen van de Rode Khmer meegemaakt, de terreur die Cambodja heeft gemaakt tot wat het vandaag is.
Terwijl Celine plaatsmaakte voor de timmerlieden die elke sha-la-la-la zongen; elke whoa-oh-oh-oh, ik dacht aan hoe woorden, waarvan velen in het Westen vrezen terrein verliezen aan het pulserende beeld, krachtig genoeg blijven in Cambodja om een brug te bouwen om te vernietigen.
En ze zijn vaak zo banaal als die westerse onzin lettergrepen.
Leugens en laster
Foto: Jason Leahey
Als je door Cambodja reist, passeer je veel, veel borden over scholen, huizen, de rode zandwegen, reclame voor de Cambodjaanse Volkspartij. Af en toe kom je een soortgelijke advertentie tegen voor de tegenpartij Sam Rainsy Party. Deze tekens zijn onvermijdelijk gehavend door de leeftijd, hun letters vervaagd tot contouren en de kleur van zure melk.
De SRP is de enige andere partij dan de CPP die een significante vertegenwoordiging in het parlement heeft, hoewel de 26 zetels worden overschaduwd door de 90 van de CPP. Premier Hun Sen en zijn CPP voeren een oorlog tegen de SRP. Ze hebben het gemarginaliseerd, nu gaan ze het uitroeien, la-di-da, hetzelfde oude lied en dezelfde dans.
Een paar maanden geleden drukte de redacteur van een pro-SRP-artikel een toespraak van Rainsy af waarin hij de CPP-minister van Buitenlandse Zaken ervan beschuldigde een voormalig cadeautje van de Rode Khmer te zijn.
De redacteur, Dam Sith, kreeg een gevangenisstraf van twee jaar voor het verspreiden van "desinformatie" en "laster." Een advocaat voor twee parlementsleden van het SRP kreeg ook een gevangenisstraf omdat hij "een fout maakte" bij het verdedigen de parlementsleden, die ook werden beschuldigd van het beledigen van de CPP.
Wat deze gevallen bijzonder interessant maakt, is hun vocabulaire.
Op verzoek van Sen en als enige mogelijkheid om de gevangenisstraf te vermijden, schreef redacteur Dam een verontschuldigende verontschuldiging. "Ik vraag de hoogste toestemming van [de partij] om mij te vergeven, " schreef hij. “Ik beloof de publicatie van mijn paper te staken. Ik beloof het ingenieuze CPP-beleid te ondersteunen bij het opbouwen van de vooruitgang van het land."
Dam is zelfs lid geworden van de CPP omdat blijkbaar niet genoeg is om je afwijkende mening af te wijzen.
Betekenis van woorden
Dit spul is niet beperkt tot politieke vijanden. Het hoofd van de Khmer Civilization Foundation, een organisatie die belast is met het beschermen en promoten van de Cambodjaanse cultuur, maakte zich zorgen dat de hitte van een lichtshow die elke avond in Angkor Wat werd opgevoerd de tempel zou kunnen beschadigen.
Hij kreeg een gevangenisstraf van twee jaar voor "desinformatie". De zin werd ingetrokken toen hij een formele verontschuldiging schreef.
Toen de Wereld Natuurfederatie een rapport uitbracht waarin verontreiniging in de Mekong werd genoemd als een grote bedreiging voor bedreigde Irrawaddy-rivierdolfijnen, beschuldigde de regering de bevindingen als "alle leugens" en dreigde de organisatie het land uit te schoppen.
Wat mij interesseert, is de potentie die het aan woorden verleent in een tijdperk waarin velen van ons het verlies van die potentie vrezen.
Terwijl ik op mijn veranda zat terwijl de buurman zijn muziek dreunde, liedjes die ik kinderachtig en gek vind, dacht ik na: verontschuldigingen lijken nauwelijks een tiran waard die zijn zout waard is. Een redacteur of advocaat constateert overtredingen, wordt veroordeeld tot gevangenisstraf en wordt dan vrijgelaten, zolang hij sorry zegt? Het is alsof je iemand in een blokkade houdt en zijn hoofdhuid nuggyt totdat hij zichzelf homo noemt.
En toch is Hun een doorgewinterde despoot; hij wilde geen excuses aanbieden en het dan laten gaan tenzij de veiligheid van zijn positie de behoefte aan de fysieke zuiveringen van zijn vijanden uit de weg ruimde en tenzij hij echt iets te winnen had door het publiek beschaamd te maken.
Het kruipen van die redacteur, de manier waarop hij werd gedwongen zijn eigen woorden te gebruiken om zichzelf voor schut te zetten en aan te vallen, dat was taal die werd omgezet in macht. Hun had de gevangenisstraffen kunnen laten staan en zijn critici tot een langzaam vagevuur hebben gedoemd.
In plaats daarvan koos hij ervoor zelfbeschuldiging op te leggen, zijn tegenstanders te dwingen zichzelf aan de kaak te stellen en vervolgens de aanklacht als eervol te claimen. De techniek is een klassieker, maar wat mij interesseert is de potentie die het geeft aan woorden in een tijdperk waarin velen van ons het verlies van die potentie vrezen.
Controle zonder geweld
Woorden als excuses en sorry, voelen zich vaak goedaardig.
Hoe vaak heb je het gebruikt of meegemaakt Het spijt me als een verbale plaatshouder in een gevecht, een zinloze fout waarmee je op adem kunt komen voordat je verder vecht?
Foto: Jason Leahey
De gemiddelde Amerikaan neemt als vanzelfsprekend aan dat de woorden die publiekelijk worden uitgesproken door onze leiders slechts wolkjes zijn; we hebben gestaag ons vocabulaire van betekenis afgestoten. Maar in Cambodja zijn woorden als "corruptie" en het Khmer Rouge-kader nog steeds krachtig genoeg om officiële vervorming en misbruik te vereisen, en vertrouwen op de degradatie van woorden zoals "eer" en "vrijgevigheid".
En dat brengt me terug bij Jheronimus Bosch en mijn Celine Dion-liefhebbende buurman. Hij weet zeker dat de minister van Buitenlandse Zaken en Hun Sen beiden Khmer Rouge waren. Dit is iets dat iedereen weet.
Maar tegenwoordig is er geen teennagel, geen systematische verkrachting, geen spiesjes van baby's op bajonetten. Een krantenredacteur smeken om vergeving is niet hetzelfde als hem de jungle in nemen en zijn hoofd erin slaan, toch?
Dus in de wereld van relatieve ervaring is het leven onder een tiran niet zo erg, het eten van je eigen woorden niet zo beledigend. Dit is het post-Boschiaanse Cambodja, de post-Khmer Rouge-wereld. Dingen zijn meer geciviliseerd dan dat nu.
