Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Foto: Kevin N. Murphy
DE SCHILDPAD WAS SCHREEUWEND.
Op 9 oktober 2011, 6 jaar, 10 maanden en 275 dagen na de tsunami, zat Rizaldi bij me in een koffieshop in Banda Atjeh, Indonesië. Hij haalde uit zijn rugzak zijn dagboek van de catastrofe.
De herinneringen werden vastgelegd in een typisch Indonesisch schooloefenboek, versierd met tekenfilms en fluorescerende kleuren. De officiële titel van de fabrikant, 'The Turtle', was op de kartonnen omslag gestempeld, maar lang geleden had Rizaldi een onofficiële naam hieronder, in het Indonesisch Bahasa, met een blauwe balpen: 'The Book of Tragedy, Earthquake and Tsunami, in Atjeh en Noord-Sumatra. 'Daaronder verklaarden dikke hoofdletters:' DOOR RIZALDI. '
Een cartoonschildpad domineerde de neon roze omslag van het dagboek. Het droeg een rode, slappe zonnehoed met een kinriem en een malle glimlach. Het zag er voor de hele wereld uit als een stijlloze schildpaddentoerist. Behalve het feit dat Rizaldi zeven jaar geleden, toen hij dertien was, de tranen uit de ogen van de schildpad had gemorst. De tranen en de ongemakkelijke glimlach waren zenuwslopend, dissonant.
Op de schaal van de schildpad stonden de woorden: "Deze schildpad huilt … Atjeh huilt nu", gevolgd door het pleidooi: "Kijk nog eens over dertig jaar." Kijk naar de achterkant van het boek. '
"Ik wil dat het als een bewijs is dat de tsunami daadwerkelijk is gebeurd, " zei Rizaldi, "dat het bestond, dat [de buitenwereld] kwam om Atjeh te helpen … Atjezen praten niet over die tijd. Zelfs jij weet niets van die tijd van de tsunami. Ik wil het delen met Amerika, Australië, met hen en de wereld. Het is belangrijk dat ze weten hoe we ons voelden.”
Het dagboek was vervallen. Twee verroeste nietjes klemmen de kartonnen deksels tegen elkaar, maar sommige pagina's waren losgescheurd en fladderden op de vloer toen ik het boek opende. Toen ik het gevallen papier optilde, vond ik het zacht met jaren, verouderd in een nicotinegeel, de inkt vervaagde.
Zeven jaar had het record bijna teruggebracht tot onleesbaarheid. Sinds de tsunami waren de dorpen en steden van Atjeh grotendeels herbouwd. Maar toen Rizaldi zijn verhaal begon met een trillende stem, zijn vingers op de tafel trommelen, was het duidelijk dat hij het niet was vergeten.
Op de tweede pagina van het dagboek stond een inleiding.
'Het angstaanjagende voorkomen van de tsunami', begon het in het Indonesisch in Bahasa, 'heeft trauma en verdriet achtergelaten. Alles waar ik van hou en eer heb is afgemaakt, weggevaagd door de tsunami … Misschien was dit allemaal een waarschuwing, een antwoord op onze acties, van Allah. Hopelijk kan de tsunami ons de wijsheid van Allah laten begrijpen, zodat we de toekomst kunnen verbeteren.”
*
Op zondag 26 december 2004, de dag na Kerstmis, werd de Indische Oceaan getroffen door een aardbeving met een kracht van 9, 0, de op twee na krachtigste ooit op de seismograaf. De noordelijke rand van de India Plate dook 15 meter onder de Birma Plate. Terwijl de India Plate afnam, schoot de Birma Plate omhoog, waarbij kolossale hoeveelheden water werden verplaatst en de dodelijkste tsunami in de wereldgeschiedenis werd ontketend. Geologen schatten dat de vrijgekomen energie ongeveer 550 miljoen keer krachtiger was dan Hiroshima (gelijk aan exploderende 9.560 gigaton TNT). Landen zo ver weg als Zuid-Afrika, 8.000 km. in het westen werden geslagen, maar de landmassa die het dichtst bij het epicentrum lag, was de noordpunt van het eiland Sumatra - Atjeh, Indonesië, het huis van Rizaldi. De golf sloeg met zo'n kracht dat het letterlijk barrière-eilanden vernietigde en over 5 km vloog. binnenland. De golf was zo sterk dat hij een schip van 2.600 ton 4 km afzette. van de kust.
Uiteindelijk bleek de tsunami de dodelijkste in de wereldgeschiedenis. Van de 225.000 slachtoffers waren ongeveer 170.000 Atjezen.
Voordat de golf Atjeh trof, waren dorpsbewoners die aan het strand woonden getuige van een wonder: de oceaan trok zich honderden meters van de kust terug en onthulde stroken glinsterend zand bedekt met gestrand zeeleven, van vissen tot inktvissen. Kinderen, van wie velen hun zondagen doorbrengen op het strand, waren de eersten die zich haasten om de plotse premie te verzamelen. Mannen en vrouwen uit de dorpen volgden al snel. Enkele minuten later werd de horizon zwart. Het is bijna zeker dat iedereen de tsunami zag naderen - toen het de kust van Atjeh raakte torende het uit van 30 tot 75 voet hoog - maar omdat het honderd kilometer per uur vooruit rende, kon niemand vluchten.
Het dorp Rizaldi, Emperom, was 4 km. binnenland. Voordat ze Emperom bereikten, bereikte de golf Lamteh, een vissersdorp aan de kust. Foto's van Lamteh na het evenement onthullen het enige dat nog over is: de betonnen muren van de moskee van de stad. De onthoofde koepel van de moskee werd enkele honderden meters weggevaagd naar het midden van een rijstveld. Van de 9.000 inwoners van Lamteh hebben er ongeveer 1.000 overleefd, van wie de meesten het geluk hadden die ochtend ergens anders te zijn geweest.
De golf van Lamteh verlatend vertrapte de golf en bereikte waarschijnlijk het huis van Rizaldi in minder dan een minuut.
Op 26 december 2004 verliet Rizaldi's vader het huis om 6 uur 's ochtends, net toen de dageraad de hoge cirruswolken roze kleurde, om groenten te verkopen op de traditionele markt, Pasar Seutui.
Toen ik Rizaldi voor het eerst ontmoette, beschreef hij zichzelf als een "pretentieloze achtergrond". Voordat de tsunami verkocht, verkocht zijn vader producten op de traditionele markt, verzorgde zijn moeder een huis en studeerde zijn broer op een technische middelbare school om motormonteur te worden. Ze leefden een eenvoudig leven, maar Rizaldi had veel respect voor zijn ouders, vooral zijn moeder, die hem na school extra lessen leerde en zijn huiswerk elke avond controleerde.
Ten tijde van de tsunami onderscheidde Rizaldi zich al in de middelbare school van zijn dorp en kreeg hij een beurs aangeboden aan een prestigieuze particuliere middelbare school in Banda Atjeh, de hoofdstad op 15 kilometer afstand. Hij had de prijs geweigerd omdat zijn familie het dagelijkse bustarief niet kon betalen. Toch hadden zijn ouders besloten hem in te schrijven op een academische middelbare school, in plaats van een technische school zoals zijn broer, ambitieus dat hij een universiteitsbeurs kon winnen en voor hun oude dag kon zorgen.
Rizaldi was al ontevreden over allesbehalve perfecte cijfers in elk schoolvak. Hij begreep dat het zijn verantwoordelijkheid was om het leven van zijn ouders te verbeteren.
Om 07:15 uur vroeg Rizaldi toestemming van zijn moeder om de Koran te lezen bij de balai ngaji. (Een balai ngaji is een kleine informele moskee gebouwd in dorpen zonder een voldoende grote populatie om een groot huis van aanbidding te betalen.) Ze verpakte een lunch van rijst en gezouten vis in bananenbladeren voor hem. Hij kuste haar hand en rende naar buiten, haar, zijn broer en zijn vijf jaar oude zus achterlatend.
Toen de eerste aardbeving toesloeg, vielen de luidsprekers die in de hoeken van de balai ngaji waren geschroefd, op de tegels uiteen, en de stapels korans naast de preekstoel stortten in en morsten op Rizaldi. De vloer schudde zo heftig dat Rizaldi en de rest van de aanbidders moesten gaan liggen om te stoppen met rondschuiven. Terwijl het houten gebouw huiverde en boven hen kreunde, baden ze hardop, hun woorden overlappend om een grotere aantrekkingskracht uit te oefenen.
Nadat de beving eindelijk was verdwenen, strompelden de aanbidders naar buiten om ontwortelde palmbomen te ontdekken, de houten huizen van de stad ingestort of gevaarlijk scheef, kuddes gedesoriënteerde geiten en koeien stampend in cirkels, en de straten vol met andere dorpelingen betreuren de verwoesting.
Minder dan twee minuten nadat de eerste omwenteling was geëindigd, begon de tweede. Terwijl de aarde ratelde, begon iemand de azan te zingen, de islamitische oproep tot gebed.
In tegenstelling tot het mompelen van een Latijnse mis of het atonale gezang van boeddhistische monniken, is de azan opera- en impressionistisch en bestaat hij ergens tussen gebed en scherp lied. Hoewel de azan altijd dezelfde woorden gebruikt, zingt elke muezzin ze anders, verlengt favoriete klinkers, gooit verschillende woorden op verschillende toetsen, verlevendigt het vertrouwde gebed zoals jazzmuzikanten die normen aanpassen. Lā ilāha illallāh - een rivier van assonantie en consonantie die te mooi is om niet te zingen - maakt een einde aan de azan. De betekenis ervan: er is geen God, maar God.
Rizaldi concentreerde zich op de azan. Hoe meer hij zich concentreerde op het gebed en op Allah, hoe zwakker de aardbeving leek. Al snel werd de aarde stil. Maar de azan bleef echoën over het wrak. De dorpsbewoners gehoorzaamden instinctief de oproep en zochten hun weg naar de balai die tussen de vernietiging stond. Rizaldi zag zijn familie naar hem wankelen. Zijn broer hinkte, bloed smeerde zijn been, en zijn moeder droeg zijn kleine zusje, dat op haar schouder huilde.
De derde aardbeving was de sterkste, waarbij iedereen op de grond werd geslingerd. Baby's huilden, kinderen gilden en de volwassenen begonnen opnieuw te bidden terwijl de wereld beefde. De Azan jammerde verder. Maar vermengd met de azan was een nieuw laag gerommel, alsof de aarde gromde, "of het geluid van een vliegtuigmotor." Het gebrul werd intenser en veranderde in een woedende kreet. Dat was toen ze de tsunami voor het eerst zagen.
De golf rees hoger dan de palmbomen en was zo dik met modder en slib dat het zwart was. Fragmenten van alles wat het al had geconsumeerd - huizen, bomen, auto's, mensen - wervelden in zijn schuim.
“Toen ik het water zag, dacht ik dat ik moest vluchten. Maar zelfs een motorfiets kon er niet aan ontsnappen. 'De menigte probeerde te vluchten. In de stormloop vocht Rizaldi om dicht bij zijn familie te blijven. Zijn broer verdween in de menigte. Hij slingerde achter zijn moeder en zus aan in een tuin met bananenbomen. Ze hielden handen vast, hun knokkels wit van angst. Hij wilde zijn vingers verbinden met die van hen, maar struikelde.
'Toen de golf me trof, viel ik bewusteloos. Ik werd wakker aan de oppervlakte. Ik dacht, ik moet mezelf redden. Toen dacht ik: waar is mijn moeder, mijn zus? Het water was zo hoog dat mijn voeten de grond niet konden bereiken. Ik greep een drijvend bord vast. Ik kan niet zwemmen, dus ik was erg bang om het bord te verliezen. Ik geloof dat een engel me heeft gered. '
Rizaldi zweefde boven de ruïnes van zijn stad en bekeek het puin - ontwortelde bomen, een dode koe, het golvende aluminium dak van een huis. Het water was zo dik met geroerde modder dat hij zijn eigen borst niet kon zien. Vlekken van mica en andere mineralen hingen in het slib en knipogen in het zonlicht.
Hij tastte met zijn teen, maar voelde niets. Zijn moeder en zus waren vlak naast hem geweest. Zijn moeder had de hand van zijn zus vastgehouden. Ondanks alles wat hij kon zien, was hij de enige overlevende in een verdronken wereld.
Hij zag niet meteen veel lijken. Lichamen komen meestal pas enkele dagen na het verdrinken aan de oppervlakte, wanneer de bacteriën die de ingewanden van het lijk consumeren, voldoende zuurstof hebben vrijgegeven om het vlees op te blazen.
Beetje bij beetje trok het water zich in een uur terug. Rizaldi was verrast om van zijn plank te bungelen en de modderige grond te kunnen bewandelen. Toen het water alleen om zijn middel klotste, liet hij los. Verder weg was de oceaan kalm, onvoorstelbaar vlak en onschuldig, met alleen de zwakste windzwelling. Bosjes van cirruswolken - favorieten van Indonesische vissers omdat ze lange periodes van goed weer beloven - deppen deppen.
Uitgeput zat hij op de stam van een ingestorte mangoboom die boven de vloed uitstak. Een uur lang zag hij het water terugstromen naar de oceaan. Toen het weg was, staarde hij naar de modder. Alles was bedekt met slib, centimeters dik: slib werd door de golf van de zeebodem getrokken. Hij zag niemand anders. "Ik was aan het denken, maar niet aan het denken op dat moment."
Rond tien uur merkte hij beweging op. Hij herkende de overlevenden niet die zich op de top van een nabijgelegen heuvel verzamelden. Het was bijna moeilijk te zeggen dat ze menselijk waren, ze waren zo vol met vuil. Pas toen hij naderde, zag hij dat zij zijn buren waren. "Heb je mijn moeder of mijn zus gezien?", Bleef hij vragen. Iedereen herhaalde een variatie op die vraag. Veel mensen mompelden gebeden.
De groep liep naar de hoofdweg. Het landschap was zonder kenmerken gescalpeerd door de golf, er waren geen bomen of huizen doorstaan, maar toen ze het binnenland in kwamen, kwamen ze gebouwen tegen die overeind bleven.
De rand van de keizer die het verst van de oceaan verwijderd was, was door de tsunami overstroomd, maar niet geëgaliseerd. Het was daar, in de schaduw van een winkel op de hoek waar hij vaak penny candy had gekocht, hij zijn broer vond. Beiden waren te geschokt om iets anders te doen dan knikken in erkenning en beginnen zij aan zij te lopen.
De uittocht ging verder, zwelling naarmate meer overlevenden toetraden. De tsunami had de weg bedekt met puin - houten balken, stapels verbrijzelde baksteen, omgevallen auto's en motorfietsen - dus de voortgang was traag. Water bleef in staande poelen, dun genoeg dat de lichamen erin zichtbaar waren. "Terwijl we liepen, kwam ik veel lijken tegen: sommige mannen, hoewel vrouwen, ouderen en de zeer jonge in de minderheid." Vaak herkende Rizaldi hun gezichten: zij waren zijn buren.
Een van de meest onvergetelijke dingen over foto's van de nasleep van de tsunami zijn de posities van de lijken: verstrikt in de takken van een boom, hun ledematen bungelend, of ingeklemd onder een omgevallen auto in een sleuf te dun voor een persoon om binnen te komen, zelfs als ze wilde. Noch de sterken, noch de snelle, noch de wijzen ontsnapten: alleen de gelukkigen.
De koppen van elke pagina van het dagboek waren illustraties en gebeden. Een tekening, getiteld 'The Citizens Walking on the Main Road', toonde twee groepen figuren die elkaar naderden, iedereen die hun armen ophief - het was moeilijk te zeggen of ze opgewonden waren tijdens de vergadering of riepen over de lijken langs de weg. De gebeden die de koppen van de volgende twee pagina's versieren, vertoonden het Latijnse Indonesische schrift boven de kronkels van het Arabisch: "We moeten God graag danken!" En "Waarschuwingen van God op aarde zijn beter dan waarschuwingen van God bij het laatste oordeel."
De broers volgden de menigte naar de Ajun-moskee, die was omgezet in een geïmproviseerd rampenbestrijdingscentrum, in de naburige stad West Lamteumen. Ze vroegen of iemand hun moeder of jongere zus had gezien. Niemand had.
Op de trappen van de moskee zaten ze te kijken hoe de gewonden naar binnen werden gedragen, sommigen op zeilen en bamboebrancards, anderen hobbelend met een arm over de schouder van een helper en rilden naar de jammergen van de nabestaanden terwijl de overlevenden lijken in nette rijen over elkaar begonnen te rangschikken de binnenplaats. "We moeten gaan, " zei Rizaldi's broer.
De broers begonnen naar het zuiden te lopen op de hoofdweg naar het huis van hun grootmoeder in East Lamteumen Village, redenerend dat het te ver van de kust was om te worden getroffen door de tsunami. "We voelden ons uitgeput, dorstig, geschokt en verdrietig, al deze vermengd in één emotie." Mensen verdrongen de straat, vluchtten het binnenland in of zochten naar familie.
Toen de broers zich een weg banen door gekartelde gebroken planken, gevallen lantaarnpalen en een kudde verdronken koeien, kwamen ze erachter dat de tsunami ook Oost-Lamteumen had overspoeld. Ze stopten en hurkten in de schaduw van een omgevallen auto.
'Waar moeten we heen?' Vroegen ze elkaar, maar ze vielen snel stil. Er was nergens meer. Voor zover zij wisten, waren zij de laatste leden van hun familie die nog leefden.
Reeds snuffelden honden aan de dode lichamen in de straten, kippen kippend naar het inerte vlees. Maanden daarna weigerden inwoners van Banda Atjeh kip en eend te eten.
Toen hoorden de broers dat hun namen werden genoemd. Later, met een lijst van de momenten tijdens de tsunami waarvoor hij dankbaar was, beoordeelde Rizaldi de wonderbaarlijke aankomst van zijn oom zo hoog als het bord waaraan hij zich vasthield terwijl de tsunami onder hem draaide. Hij had nauwelijks geloofd dat iemand in zijn familie nog leefde, laat staan dat ze hem hadden gered.
De oom nam zijn neefjes onder zijn armen en stuurde ze in zuidelijke richting naar zijn dorp, Ateuk. Vlak voor het dorp overschreden ze een grens: de verste reikwijdte van de tsunami, gemarkeerd door een laag modder en puin. Binnen een centimeter ging het gras van slib, verkreukeld naar groen en gezond. Ateuk was aan de tsunami ontsnapt.
Tegen 11 uur waren de broers in het huis van hun oom aangekomen. Rizaldi's tante en neven begroeven hem in een knuffel. Hij klampte zich vast aan zijn tante, zelfs toen ze probeerde voorzichtig los te komen. Hij wierp een blik over haar schouder, half verwachtend zijn vader, zijn moeder of zijn kleine zusje te zien. Maar niemand rende vanuit het huis naar hem toe.
De flashback was zo sterk dat Rizaldi's familieleden dachten dat het het begin was van een epileptische aanval en drukte zich om hem heen en greep zijn ledematen vast. Rizaldi herinnerde zich de bladeren van de bananenbomen die in de wind zwaaiden voor de tsunami, en de hoofden van zijn moeder en zus draaiden om naar het water te kijken.
Toen Rizaldi kwam, besefte hij dat als zijn tante en neven leefden, als hij leefde, zijn ouders en zus misschien ook hadden overleefd. Ze kunnen nu door de ruïnes van Emperom plukken, op zoek naar hem. Ze liggen misschien gewond onder het puin en roepen om hulp.
Rizaldi wilde meteen beginnen met zoeken, maar zijn tante en oom zetten hem neer en brachten hem voedsel en water. Hij dronk drie glazen water naar binnen en maakte een bord rijst schoon. Toen vroegen zijn tante en oom om te horen wat er met hem was gebeurd.
“Nadat ik onze verhalen aan mijn oom en zijn familie had verteld, voelde ik me natuurlijker. Tot die tijd waren we alleen beantwoord met verdriet en afgrijzen. Maar er was mijn familie! Ze bevolen ons te baden met schoon water, omdat onze kleren, zelfs onze gezichten, vies waren van modder van de tsunami, en mijn lichaam was nog steeds rood, pijnlijk en gezwollen door te worden geraakt door de tsunami."
Naakt, vrij van de verwoeste kleren, de modder weggespoeld, voelde Rizaldi zich nog steeds vuil.
Rizaldi's oom, neven en oudere broer keerden terug naar Emperom om zijn vermiste ouders te zoeken. Rizaldi had zich willen aansluiten, maar was verlamd door een pijnlijke migraine. Dus hij en zijn tante waren alleen toen de naschokken toesloegen. Hij pakte een doos instantnoedels voor voedsel en snelde naar buiten met zijn tante.
Een schreeuw weergalmde over de menigte: "Het water stijgt!"
"Pardon, " zei hij, terwijl iemand hem duwde. Toen schreeuwde iedereen om hem heen, gooide ellebogen, klauwde naar elkaar, wanhopig in hun strijd om de weg te bereiken die weg leidde van de zee. In de crush verloor Rizaldi. Schoenen bonsden hem. De hand van zijn tante verscheen en sleepte hem rechtop. Ze vluchtten met de menigte. Al snel waren Rizaldi en zijn tante buiten adem, ver achter alle anderen, maar er ontstond geen tsunami.
Rizaldi en zijn tante volgden de menigte naar het volgende dorp, Lambaro, voordat ze van uitputting moesten gaan zitten. Er was geen eten en water; "Vooral, de stralen van de zon staken ons." Een gerucht circuleerde door de vluchtelingen dat iemand de waarschuwing als een grap had geroepen; "Die persoon was toch heel wreed om zoiets te zeggen."
Alle lijken werden naar Lambaro gebracht. De noodautoriteiten betaalden 100.000 rp, bang voor besmetting. of ongeveer $ 10, een prinselijke som, voor elk lichaam dat naar het massagraf van Lambaro wordt gebracht. "Er waren duizenden lijken die allemaal opzwollen en opgeblazen werden." De overledene werden in nette rijen neergelegd. De eerste paar honderd werden in lijkzakken gestopt, maar de zakken waren op, dus arbeiders hadden de lijken bedekt met dekens, dan overhemden en vervolgens reclamebanners gescheurd, voordat ze het hadden opgegeven en de doden naar de hemel hadden laten staren. De onbedekte lijken zagen er bijzonder vreselijk uit omdat de modder en het slib hun huid asgrijs grijs kleurden. Rizaldi en zijn tante zaten onder een boom en keken naar mensen die stapels lichamen meenamen in pick-up trucks of over de ruggen van waterbuffels of paarden slingerden.
Uiteindelijk vond hun neef Imam hen en bracht hen naar zijn huis. Toen Rizaldi door de deur liep, zakte hij bijna in elkaar: zijn vader, zijn broer, zes neven, zijn oom en meer familieleden waren daar verzameld. In de rij extatische gezichten zag hij onmiddellijk twee gapende afwezigheden.
*
Mijn eerste aanblik van Rizaldi was dat hij de parkeerplaats van het restaurant opreed waar we hadden afgesproken elkaar te ontmoeten. Hij was skeletachtig mager, met een poef van pluizig droog haar en een glimlach die scheve snijtanden liet zien. Hij had gehoord dat ik een schrijver was die geïnteresseerd was in de tsunami en nodigde zichzelf uit voor de lunch.
Toen hij zich voorstelde, waren zijn bewegingen schokkerig, zijn handdruk slap. Hij snelde door zijn zinnen, woorden bijna achter elkaar eindigend. Zijn toespraak had een vreemde intensiteit, alsof hij een geheim overdroeg, maar zijn toon was onveranderd, niet stijgend of dalend.
Rizaldi bestelde een extra grote portie gebakken rijst en at bijna niets. Hij eindigde de meeste zinnen met een schelle lach en of een uitroep zoals: "Oh, dat had ik niet moeten zeggen, " of: "Ik weet dat ik het beter zou moeten doen." Plots verklaarde hij: "Ik ben zo'n slechte persoon, zo'n slechte persoon. '
Hij friemelde voortdurend, zijn vingers trommelden op het tafelblad, voet tikte op de benen. Hij gaf toe dat hij de andere universiteitsstudenten niet leuk vond: hij dacht dat ze hem achter zijn rug bespotten omdat ze arm en onhandig waren. Hij vermeed mijn blik, maar keek tijdens ons gesprek toe wat een onzichtbare vlieg leek te zijn die over mijn schouders cirkelde. "Mijn probleem, " vertelde hij me, "is dat ik mijn emoties niet kan beheersen."
Wanneer een organisatie als het Rode Kruis, OxFam of Save the Children op een ramp reageert, is de tijd dringend en is informatie schaars. Zo maken NGO's gebruik van checklists om hun reactie te organiseren en ervoor te zorgen dat aan de essentiële behoeften van overlevenden wordt voldaan. Deze lijsten beginnen meestal met basisbegrippen als voedsel en water en gaan door naar zaken als noodopvang en profylactica, zoals pamfletten die de juiste hygiëne beschrijven, om uitbraken van ziekten in vluchtelingenkampen te voorkomen.
Als geestelijke gezondheid zelfs op de lijst staat, staat deze bijna onderaan.
In veel opzichten is dit prioriteren zinvol. Voedsel, water en onderdak zijn onmiddellijke behoeften. Voor donoren en werknemers van NGO's zijn die items tastbare, meetbare hulp.
Na de tsunami reageerde de internationale gemeenschap op de ramp van Atjeh op ongekende manieren. Hulp kwam niet alleen bij onmiddellijke noodhulp - voedsel, medicijnen en de bouw van vluchtelingenkampen - maar strekte zich uit over een zesjarig programma georkestreerd door het United Nations Development Program (UNDP). Meer dan 14 miljard Amerikaanse dollars werden geschonken; het Britse publiek alleen al gaf meer dan $ 600.000.000, ongeveer $ 10 voor elke burger.
Hele dorpen werden herbouwd door donorlanden; De 'Turk Town' en 'China Town' van Banda Atjeh zijn vernoemd naar de landen die ze hebben gebouwd, niet naar de inwoners. In totaal zijn er meer dan 1.000 mijl aan wegen en 100.000 huizen gebouwd.
Maar er werd weinig aandacht besteed aan geestelijke gezondheidszorg.
De tsunami doodde meer dan 60.000 mensen in Banda Atjeh, of ongeveer een vierde van de bevolking. Veel andere steden langs de westkust van Atjeh werden nog harder getroffen - tot 95% van de inwoners van sommige dorpen stierven. Iedereen verloor een geliefde - meestal veel geliefden. De meeste mensen zagen vrienden of familie weggevaagd door de tsunami en hoorden hun geschreeuw. Bijna iedereen zag enkele van de 120.000 lijken terwijl ze op straat lagen of werden verzameld, soms met blote handen, soms door ze in stapels met bulldozers te duwen.
Vier van de belangrijkste triggers van posttraumatische stressstoornis (PTSS) zijn: 1) betrokken zijn bij een catastrofale gebeurtenis, 2) kijken hoe familie of vrienden ernstig gekwetst of verloren gaan, 3) abrupt verliefden van geliefden (vooral veel tegelijk), en 4) langdurige blootstelling aan de lijken van mensen waar iemand om geeft.
Bijna iedereen in Banda Atjeh ondervond deze triggers. Verdere verergering van het risico op psychische aandoeningen waren de verarmde, onzekere en ontwrichte levens die tsunami-slachtoffers nadien in vluchtelingenkampen hebben geleid.
PTSS is een ernstige psychische aandoening die tientallen jaren of zelfs een heel leven kan duren. Het beïnvloedt het vermogen van een persoon om zijn of haar gevoelens te beheersen, wat soms leidt tot stemmingswisselingen en aanvallen van geweld, en veroorzaakt vaak emotionele verdoving, van ontnuchterende gevallen van de blues tot zelfmoordhoop.
Na de tsunami hebben verschillende NGO's PTSS-counseling op korte termijn gegeven. Twee, Save the Children en Northwest Medical Teams, boden kunsttherapie voor kinderen aan. Anderen probeerden kinderen over hun ervaringen te laten praten met behulp van handpoppen. Maar alles behalve het Noorse Rode Kruis had hun operaties binnen een jaar volgepakt.
Kaz de Jong, hoofd van de geestelijke gezondheidszorg voor Medicins Sans Frontieres (AZG, ook bekend als Artsen zonder Grenzen), erkende: “Op gebieden zoals geestelijke gezondheidszorg, die geen hoge prioriteit heeft voor ontwikkelingsbureaus, komt die derde fase van een of andere manier samen met iemand anders wordt het zelden echt gedaan.”
Lokale voorzieningen waren evenmin voorbereid om trauma's in de bevolking aan te pakken. Ten tijde van de tsunami was er slechts één faciliteit voor geestelijke gezondheidszorg in de hele provincie Atjeh, gelegen in Banda Atjeh. Er waren vier fulltime psychiaters die de vier miljoen inwoners van de provincie bedienen. De tsunami overspoelde het Aceh Psychiatric Hospital en veel van zijn ongeveer 300 patenten verdwenen in de chaos die daarop volgde. Het ziekenhuis keerde pas drie jaar later terug naar de volledige operatie met de hulp van het Noorse Rode Kruis. Hoewel veel Indonesische medische hulpverleners, waaronder raadgevers, zich onmiddellijk na de tsunami als vrijwilliger in Atjeh meldden, waren de meeste binnen enkele maanden naar huis teruggekeerd.
Tegenwoordig is het bijna onmogelijk om te zeggen dat Banda Atjeh zeven jaar geleden verwoest was. Ironisch genoeg is het meest opvallende bewijs dat de hoofdstad er frisser uitziet dan de meeste Indonesische steden, met (bijna) pothole-minder wegen, moderne bruggen overslaan die contrasteren met de rest van de saaie Sovjet-achtige architectuur van Banda Atjeh en rijen met gedoneerde huizen gebouwd om exact dezelfde plattegrond.
In 2010 verklaarde de UNDP: "Atjeh is herbouwd en in sommige opzichten beter herbouwd." Alleen de observant zal een Braziliaanse vlag zien geschilderd op een begaafde universitaire collegezaal, of de halo van de Europese Unie met sterren versierd op een stadsvuilnisauto, of een witte en blauwe VN-pick-up die een kudde koeien uit de weg toetert. Nog minder mensen zullen de massale begraafplaatsen en de plaquettes opmerken die de tsunami in elke stad herdenken, die nu grotendeels begroeid is, verborgen onder een ontspruitende borstel.
*
Drie dagen na de tsunami werd Rizaldi wakker voor zonsopgang en bracht de dag door met het zoeken naar de omliggende dorpen naar zijn moeder en zus. Maar hij ontmoette zelfs niemand die beweerde hen levend te hebben gezien.
Op de vierde dag weigerde Rizaldi het huis van zijn oom te verlaten. Hij bleef binnen, op de grond zitten met zijn rug tegen de muur. Toen familieleden met hem probeerden te praten, staarde hij wezenloos de ruimte in.
Om 15.00 uur kwam zijn oom binnen en riep uit dat zijn moeder was gevonden: zij was in Rizaldi's oma's kamer in Ketapang.
“Mijn vader en ik gingen onmiddellijk naar Ketapang. Op het moment dat we daar waren, sprintte ik naar binnen en zag ik mijn moeder ziek op een bed liggen. Wij drieën [Refanja, zijn vader en moeder] waren erg blij. '
Rizaldi liet zijn moeder alleen vrij om zijn zus te zoeken, opgewonden om haar de lucht in te hijsen en haar rond te draaien. Mijn zus moet in de badkamer zijn, dacht hij, omdat mijn moeder haar hand vasthield toen de tsunami hen raakte en mijn moeder nooit zou hebben losgelaten. Maar de afwezigheid van zijn zus werd steeds langer. Toen zag hij zijn moeder in de armen van zijn vader wenen en wist dat hij zijn zuster nooit meer in zijn moeders aanwezigheid kon noemen.
Rizaldi verliet de rest van de dag nauwelijks de zijde van zijn moeder. Ze leek zo fragiel. Hij wilde voor haar zorgen. Hij sliep die nacht op de vloer naast haar bed.
De volgende dag bracht het gezin de moeder van Rizaldi naar het ziekenhuis. Omdat andere slachtoffers alle bedden vulden, zorgden verpleegkundigen voor een ligstoel. De artsen onderzochten haar, maar konden de oorzaak niet vinden van de pijn in haar hoofd, die in haar ruggengraat morste, of haar uitputting. Ze waren bezorgd genoeg om te vragen dat ze de nacht zou blijven voor toezicht.
Ondanks Rizaldi's protesten, "kreeg ik geen toestemming om daar bij haar te blijven omdat ze bang waren dat ik een ziekte zou krijgen", van de andere patiënten in het ziekenhuis.
Rizaldi's moeder verbeterde niet. De mysterieuze pijn drong uit haar rug in haar hart en donderde in haar hoofd. Ze brachten haar naar een bed waar ze nauwelijks rechtop ging zitten, zelfs om te eten. Meestal huilde ze.
Verlammende schuld is vaak een symptoom van PTSS omdat slachtoffers zich afvragen of ze op de een of andere manier de catastrofe verdienden.
Kaz de Jong, AZG-directeur van de geestelijke gezondheidszorg, beschreef de situatie kort na de tsunami als volgt:
“Iedereen reageert anders. Sommige mensen doen het redelijk goed, voor anderen duurt het langer … Sommige mensen zeggen dat ze niet meer willen leven en ze raken in paniek dat het [de tsunami] terugkomt en dat als ze wakker worden flashbacks krijgen … Sommige mensen kunnen ' t slapen, of kan niet stoppen met huilen en er zijn mensen met schuldproblemen. Ze zeggen: 'Ik kon twee van mijn kinderen vasthouden, maar ik moest de andere laten gaan, waarom koos ik degene die ik deed?'
“Ik vind het moeilijk als ik praat met mensen die zich schuldig voelen over wat er is gebeurd, zoals een 15-jarig meisje dat haar moeder niet kon vasthouden in de kracht van de golven omdat haar moeder groter was dan zij, of moeders die baby's uit het water uit hun armen hebben getrokken … Maar nogmaals, het schuldgevoel is een normale reactie en we doen ons best om te laten zien dat ze alles hebben gedaan wat ze menselijk konden doen. '
Na de tsunami kreeg het idee dat natuurrampen een straf waren voor de wandaden van Atjeh de hele provincie. Veel Acehnese religieuze leiders predikten het vanaf de preekstoel. Zelfs vandaag, als je mensen naar de golf vraagt, zullen ze vaak beginnen met te zeggen: "De tsunami werd gestuurd als vergelding voor onze zonden …"
Een risicofactor voor adolescenten met PTSS is het hebben van ouders die aan dezelfde ziekte lijden. Sommige studies tonen aan dat het herstelpercentage voor adolescenten die lijden aan PTSS gehalveerd wordt als hun verzorgers ook getroffen worden.
Rizaldi's moeder verliet uiteindelijk het ziekenhuis. De pijn in haar rug en borst vervaagde nooit helemaal, hoewel artsen de bron niet konden verklaren. Ze werd nog steeds af en toe genoodzaakt door periodes van uitputting. Ze heeft nooit meer over haar verloren dochter gesproken.
Na de tsunami was de vader van Rizaldi te "getraumatiseerd om groenten te blijven verkopen in [de traditionele markt] Pasar Seutui, want toen de tsunami plaatsvond, was hij daar." Zelfs toen hij twee jaar lang geen andere baan kon vinden, weigerde hij nog steeds om terugkeren. Het gezin kon zich geen eigen huis veroorloven nadat de vluchtelingenkampen waren gesloten, dus moesten ze bij neven en nichten intrekken. Uiteindelijk vond de vader van Rizaldi werk als conciërge in het ziekenhuis van Banda Atjeh, maar hij verafschuwde het en bracht de avonden vaak door met klagen over het afval dat hij had opgehaald. Vóór de tsunami was hij een mollige lachende man geweest, maar daarna rookte hij drie pakjes Indonesische kruidnagelsigaretten per dag en daalde naar een skelet, zodat dunne Refanja de knoppen van zijn rug in zijn nek kon tellen.
Terwijl Rizaldi zijn moeder in het ziekenhuis bezocht, ontmoette hij veel buitenlandse vrijwilligers, waaronder de artsen van zijn moeder.
“De mensen die mijn moeder hebben onderzocht, waren Australiërs en Nieuw-Zeelanders. Hoewel ik niet veel Engels kon spreken, probeerde ik te oefenen met hen te praten.”De namen van de buitenlanders stonden in het dagboek, allemaal in hoofdletters, “WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, BRUIN. Ik heb veel Engels bij hen gestudeerd en ik heb ze Atjezer en Indonesisch geleerd. Het is echt een ervaring die ik nooit kan vergeten.”
De laatste zin was zwaar onderstreept. Hij herinnerde zich zelfs de dag dat de vrijwilligers vertrokken, 13 januari 2005.
Een van de laatste opmerkingen van Rizaldi in het dagboek was een discussie over de acht dingen waar hij dankbaar voor was tijdens de tsunami. Het begon met: "Allah's genade gegeven aan ons toen we geconfronteerd werden met de ramp van de aardbeving en tsunami …", ging verder met items zoals de houten plank die hem belette te verdrinken en de gratis medische behandeling die zijn moeder ontving "omdat anders de kosten zouden zijn geweest buiten bereik, 'en eindigde met:' Ik was in staat om rechtstreeks met buitenlanders te spreken en te leren over hun culturen en hun talen. '
Bijna zeven jaar later, toen ik Rizaldi ontmoette, was hij een Engelse student aan de Universiteit Syiah Kuala, Banda Atjeh. Pas in zijn tweede jaar was hij al een hoogtepunt, bekend om dwangmatig ijverige studiegewoonten en zijn meedogenloosheid proctoring van eerstejaars studenten tests in het talencentrum van de universiteit.
De laatste dertig pagina's van het dagboek, nadat het verhaal was afgelopen, waren bedekt met pogingen om Engels, Arabisch en Koreaans te leren. Pijlerachtige lijsten met woordenschat vertaald tussen alle drie de talen en Bahasa Indonesia. Op één pagina stond een stamboom, de bijschriften in het Engels, de vloeiende rondingen van het Arabisch en de glyphische kaders van het Koreaans. Een paar voor de tiener geschikte doodles werden afgewisseld met de grammaticale verbuigingen - Dragon Ball Z stripfiguren en schetsen van populaire voetballers, een pagina vol pogingen om zijn handtekening te verfijnen - maar al zijn verlangen om de mogelijkheid te krijgen om zijn verhaal te communiceren, om te leren de woorden om het te vertellen, waren duidelijk.
Ongeveer een maand na ons eerste gesprek stopte Rizaldi met het terugbellen van mijn oproepen of het beantwoorden van mijn e-mails en sms-berichten. Ik was bang dat ik hem zou hebben beledigd. Maar op een dag vertelde ik hem aan een gemeenschappelijke vriend en haar mond strekte zich uit in een "O" van shock: "Heb je niet gehoord wat er met hem is gebeurd?"
In de loop van het afgelopen jaar, legde ze uit, had Rizaldi zich steeds grilliger gedragen. Zijn eens goede cijfers waren weggevallen, ondanks wat zij omschreef als "obsessieve" studiegewoonten. Hij had ruzie gemaakt met collega's in het Engels Talencentrum van de universiteit en vervreemdde de weinige vrienden die hij had gehad. Onlangs had hij een vooronderzoek gedaan voor een prestigieuze studiebeurs in Amerika en had een aanval in de testkamer, jammerend dat hij zijn ouders in de steek liet. “De laatste keer dat iemand hem zag, waren een paar van de mannen op kantoor. Ze zeiden dat hij zo ver weg was, dat hij niet wist wie ze waren. '
Een week of zo eerder hadden Rizaldi's ouders het English Language Centre gebeld, zich afvragend bij het huis van zijn vriend: hij was 's nachts niet thuisgekomen. Hij was niet eens attent genoeg geweest om zijn moeder te sms'en.
De Acehnese cultuur verwacht dat individuen verdriet intern en in stilte verwerken. Trauma delen is zwak lijken, gezichtsverlies, vooral als je een man bent. Praten over psychische aandoeningen is vooral taboe. De Acehnese samenleving beschouwt geestesziekte als het oordeel van Allah over een individu en diens gezin. Ongehuwde relaties kunnen moeite hebben om partners te vinden. Klanten kunnen de winkel van de familie of producten van de boerderij van de clan vermijden. Atheense volkswijsheid verklaart: "Het is alleen een probleem als je het probleem groter maakt dan jezelf."
Nergens is deze terughoudendheid duidelijker dan bij traditionele Acehnese oplossingen voor psychische aandoeningen: kruidenremedies, het reciteren van de Koran en vooral de pasung. De pasung is een apparaat vergelijkbaar met middeleeuwse voorraden: houten hand- of voetboeien. Normaal klemmen familieleden een pasung rond de voeten van een ziek slachtoffer en ketenen de planken aan een muur in het huis van de familie. Het apparaat voorkomt dat het potentieel instabiele individu problemen in het dorp veroorzaakt. Meer nog, als de pasung eenmaal is gesloten en de deur van het huis van de familie is gesloten, lijkt het bijna alsof de ziekte - en het individu - niet meer bestaat.
Maar de houding ten opzichte van geestelijke gezondheid in Atjeh verandert langzaam. Onlangs, in 2010, werden pasungs verboden. Gezondheidsfunctionarissen begonnen de bevolking te kammen, slachtoffers uit te schakelen en naar het nieuwe psychiatrische ziekenhuis in Banda Atjeh te vervoeren. In een poging om geestelijke gezondheidszorg aantrekkelijker te maken, heeft de overheid de hoge muren van het ziekenhuis gesloopt, bedekt met prikkeldraad. Nieuwe wetten bieden gratis gezondheidszorg aan arme Atjezen.
Toen ik het Banda Atjeh Psychiatrisch Ziekenhuis bezocht, liet Dr. Sukma, een vriendelijke, stevige psychiater, met een hoofddoek versierd met pailletten, me de faciliteiten zien. Het oude ziekenhuis werd verlaten maar nooit afgebroken, dus de ruïnes lagen nog steeds tussen de nieuwe gebouwen; de waterlijn van de tsunami was zichtbaar als een schaduw, ongeveer ter hoogte van mijn nek, op de muren. Verpleegsters in besneeuwde uniformen en hoofddoeken scheren haveloze mannen met geschoren hoofden van kamer naar kamer. Toen we de slaapzalen van de patiënten naderden, huiverde ik op een rioolachtige stank.
"Ik schaam me een beetje, " begon Dr. Sukma, "om toe te geven dat we overvol zijn. We hebben slechts een beperkt aantal bedden, maar we wijzen niemand weg, dus veel patiënten slapen op de vloer. We hebben bedden voor misschien 250 patiënten, maar meer dan 700 in residentie.”
We tuurden door observatievensters, bewaakt door verroeste ijzeren staven, in een lange institutionele slaapzaal gevuld met metalen bedden zonder lakens of matrassen; nesten van kleding lagen op de vloer tussen de bedden, zelfs onder hen, markerend waar de meeste gevangenen sliepen. Graffiti was op de muren gesneden door de verf op het beton eronder te krabben.
De patiënten verdrongen zich aan het uiteinde van de slaapzaal en ontvingen borden met rijst en bananen die door de orden werden overhandigd door een gleuf in de versperde deur. Een man, met zijn deksels zo wijd open dat zijn pupillen erin leken te zweven als buiten de baan staande manen, draaide zich om en zag ons.
"Geestelijke gezondheid is hier een serieus probleem, " ging Dr. Sukma verder en leidde me verder door de gang. “Atjeh heeft een veel hogere incidentie van psychische problemen - vooral PTSS en acute depressie - dan de rest van Indonesië. Indexen voor angst en depressie zijn hier ongeveer 15% versus 8, 8% voor het nationale gemiddelde. Voor personen met psychose hebben we bijna vier keer het landelijk gemiddelde 2% versus 0, 45%.”
De wally-eyed man slaakte een kreet en begon door de rijen bedden te schuifelen, op weg naar ons. De andere patiënten namen kennis en lieten hun lunches achter om hem te volgen.
“In Amerika, als mensen depressies, angst of iets anders hebben, weten ze dat ze naar het psychiatrisch ziekenhuis moeten gaan, maar hier denken mensen alleen aan gezondheid voor fysieke dingen. Mensen gaan meestal naar het normale ziekenhuis met fysieke symptomen - ze kunnen niet slapen, ze hebben hoofdpijn. In Atjeh denken mensen niet eens na over het idee dat ze trauma kunnen hebben. De meeste mensen weten niet eens wat dat is. Ze zouden niet weten wat een psycholoog zou moeten doen. En als er iets mis is, willen ze er niet over praten. Ze blijven gewoon op de boerderij werken tot ze breken of ze worden beter. Dat is Acehnese - dat is Indonesische - cultuur."
De wally-eyed man bereikte het raam en greep de tralies vast. 'Vertel me waarom, verdomme, vertel me waarom, ' zei hij duidelijk, in het Indonesisch, zijn verbijsterde uitdrukking veranderde ondanks de woede in zijn stem niet, zijn leerlingen bleven doorgaan.
'Negeer ze gewoon, ' zei Sukma. “Het wordt een enorm probleem voor Atjeh in de toekomst. Ik was aan het werk in een kustplaatsje dat werd getroffen door de tsunami en elke jongen in die school had nog steeds trauma van het evenement. Kun je je voorstellen hoe het zal zijn als die jongens opgroeien? Kun je je voorstellen hoe het al is in sommige dorpen waar bijna iedereen stierf en de weinige overlevenden hun families zagen wegvagen? '
Terwijl we door de gang buiten de slaapzaal liepen, duwden patiënten hun handen door de tralies en klauwden in de lucht. "Sigaretten!" Schreeuwden sommigen. "Geld! Duizend ribu, slechts duizend! '' Blanke man! 'Een refrein ergens achterin reciteerde elk vies Engels woord dat ze wisten:' Fuck! Shit! Whore! ', Voordat ze zich op' Fuck! 'Vestigden en het als een 808-baslijn bleven schreeuwen.
“Het is als een tikkende bom die afgaat, wie weet wanneer. Het zal als een tweede tsunami zijn, 'zei Dr. Sukma.
Een enorm zwaarlijvige man duwde zichzelf goed in het volgende raam en schreeuwde: “Ik ben niet gek! Ik ben niet gek! 'Hij haalde zijn met korsten bedekte gezicht met één hand en telde met de andere gebedskralen. Rollen van zijn vet drongen tussen de tralies door. Terwijl ik tot stilstand kwam, begon hij een islamitisch gebed in krijsend Arabisch.
"Kijk niet naar ze - kijk niet naar ze in de ogen, " beval Dr. Sukma.
Maar ik kon niet anders dan hun huilende gezichten onder de loep nemen voor een vertrouwd trekje droog haar en een onevenwichtige glimlach met kromme snijtanden.
*
In het dagboek, onder "Tamat" ("het einde" in het Indonesisch), stond een zorgvuldig alfabetische lijst van Rizaldi's familieleden die werden gedood, achttien namen lang uitstrekkend en eindigend met "Gustina Sari, mijn jongere zus: verloren." Rizaldi was zeer voorzichtig om "verloren" te gebruiken voor mensen wier lijken nooit werden gevonden, in tegenstelling tot "overleden" voor lichamen die positief werden geïdentificeerd.
Nadat Rizaldi verdwenen was, bezocht ik het tsunami-monument en massagraf in Lohkgna, een stad dicht bij zijn voormalige huis in Emperom. Ondanks nauwkeurige aanwijzingen van een dorpeling reed ik twee keer langs het monument voordat ik de poort ontdekte, gesmoord in begroeiing. De aarde onder het toegangspad had zich opgehoopt en verspreidde bakstenen. In de herdenkingstuin kromp het pad, zo dun geknepen dat ik opzij moest draaien om door het onrijpe bos te knijpen - struikgewas, varens, grassen, kiemen bomen - die hoog als mijn hoofd stonden. Insecten hieven een kakofonisch racket op en daarboven, helder en zoet, onderscheidde ik drie verschillende soorten vogelsongs. Ik zag sporen van wilde varkens aan de rand van een modderige plas.
Terwijl ik takken opzij veegde, vroeg ik me af of Rizaldi's zus hier rustte. Als haar lichaam niet in de oceaan werd opgezogen door de terugslag van de tsunami, was het waarschijnlijk vermengd met de aarde beneden.
En toch schreef Rizaldi heel specifiek "verloren" niet "overleden".
Zelfs zeven jaar later fluisterden de mensen in Banda Atjeh nog steeds over wonderbaarlijke thuiskomst, over individuen die naar zee werden geveegd, in Thailand terechtkwamen en pas onlangs een manier hadden gevonden om terug te keren. Ik gooide de laatste van de borstel opzij en merkte dat ik over het strand staarde, langs het zilverachtige schuim van het zich terugtrekkende getij dat oploste in het zand, in de turquoise en glazige oceaan daarachter.
Het was bijna twee maanden geleden dat Rizaldi 'verloren' was.
Rizaldi's laatste woord was de achterkant. Het rugkarton was hetzelfde neonroze als de voorkant en het droeg ook de schildpad, hoewel het zijn slappe breedgerande hoed met kinriem had verwijderd. De schildpad hapte, misschien in gelukkige uitroep, een schreeuwende lach, maar bijna zeven jaar geleden had Rizaldi rijen van boxy tanden in zijn mond getrokken, waardoor de uitdrukking vaag op een grimas leek. Op de borst van de schildpad stonden de woorden: "Dertig jaar geleden huilde Atjeh, maar nu lacht Atjeh, opgewekt en gevorderd."
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
