Meditatie + spiritualiteit
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
“Donde esta Dios? Dat denk ik ', zegt Luis.
Het uiteenspatten van regendruppels op de stenen straten wiegt stil en vervolgens furies. Dit is het derde uur van de tweede storm van de dag en we trekken onze sweatshirts hoger om onze nek in het open café en leggen onze handen rond onze warme dranken. Buiten trappelt de regen door de dikke struiken, waardoor de kruidige en zoete geuren van salie uit Jeruzalem, wilde paarse basilicum en delicate witte bloemen vrijkomen waarvan ik de namen niet heb geleerd in het Spaans of Engels. Een bliksemflits reflecteert op het golfplaten dak naast de deur. Hier, mijlen verwijderd van mijn eigen familie en de religie van mijn jeugd, beken ik aarzelend dat ik dezelfde vraag heb. Waar is God
Hij haalt zijn schouders op. “Aqui. Quizás. 'Hier. Kan zijn.
San Pedro La Laguna, een van de grotere pueblos van het meer, heeft 10.000 mensen en minstens 18 kerken. Ik had niet verwacht hier een agnostische Guatemaltee te ontmoeten. Luis geeft les op de school waar ik Spaans studeer. We waren oorspronkelijk van plan om elkaar te ontmoeten voor koffie, zodat hij Engels kon oefenen, maar het gesprek is in het Spaans voortgezet terwijl we onze spirituele reizen bespreken. Hij bevestigt dat hij weinig locals kent met een vergelijkbare filosofie. Tegenhoudend opwinding voor mijn cliché nieuwsgierigheid naar Maya spiritualiteit, vertel ik hem over de Maya vuurceremonie die ik van plan ben de volgende week bij te wonen. Hij lacht en merkt alleen op dat San Marcos, een naburige pueblo aan het meer, een interessante plek is voor spiritualiteit.
Ik ben naar Guatemala gekomen om dingen te vinden: nieuwe woorden, nieuwe namen voor God, nieuwe wegen om de aanwezigheid van God te ervaren.
Ik vraag me af wat die term - spiritualiteit - betekent, of als iemand hetzelfde bedoelt als ze het zeggen? Toch duw ik al mijn gesprekken over Lake Atitlan in deze richting. De storm verzacht en ik betaal mijn rekening en besluit mijn geluk te beproeven voor de volgende regenbui. Ik slinger mijn weg naar huis over de doolhofachtige steeg van 7th Avenue, in een poging de goottuiten te ontwijken die in de smalle doorgangen stromen. Terwijl ik het voetpad op het lange stuk weg langs het meer afzet, flikkeren de lichten en baad ik in een duisternis die zich uitstrekt over de hele pueblo. Aan de overkant van het meer onthullen de andere pueblos zich in streepjes goud, wit en blauw licht. Boven San Marcos verlicht een zachte flits een perzikwolk van verre donder.
Ik bevries. Hoe kom ik thuis? Als mijn zintuigen zich aanpassen, blijf ik lopen. Ik ben al genoeg tijden verloren om mijn weg te vinden. Slechts een minuut verstrijkt voordat de lichten weer knetteren, maar ik ben onder de indruk van het verhoogde gevoel van locatie in het donker - alsof mijn bewustzijn van mijn lichaam zich tot de uiterste uitsteeksels van mijn vingers en tenen uitstrekt om te bepalen waar ik in de ruimte was.
Later, wakker liggend in mijn kamer, luister ik naar het nachtelijke ritueel van blaffende honden in de buurt, tuk-tuks die de weg op rommelen en twee korte piepjes laten horen voordat ze de hoek omdraaien, en gemompel van voetgangersgesprekken. De radio van de Astrid Tienda aan de overkant predikt door mijn open balkonramen. Ik vraag me af of de zoektocht naar Gods aanwezigheid is alsof je je een weg door een verduisterde straat voelt, intuïtief vertrouwend op een pad dat je niet kunt zien.
* * *
Ik ben naar Guatemala gekomen om een nieuwe taal te leren, gedeeltelijk in de hoop dat het Spaans nieuwe manieren van kijken kan ontgrendelen. Als afgestudeerd in vredesopbouw en gemeenschapsontwikkeling, koos ik ervoor om in Guatemala te studeren omdat ik nieuwsgierig was naar de inheemse cultuur en hun voortdurende strijd voor land, culturele en mensenrechten. Misschien contra-intuïtief, ben ik ook gekomen om de taal achter te laten, tijd door te brengen op biologische boerderijen en mijn handen in de aarde te gebruiken om de knopen in mijn ziel uit te werken.
De dagelijkse regenbuien hier doen me denken aan een natte herfst een paar jaar geleden die ik in een klein stenen huis in Virginia heb doorgebracht. Mijn kamergenoot Addy en ik deelden een slaapkamer die was omgebouwd tot een veranda met tien ramen die ons dun scheidde van het ochtendlicht en de groeiende kilte. 'S Nachts hebben we onderhandeld tussen het comfortabele bed of de verwarmingsdeken met de vloerkussens. Het was de herfst dat ik verliefd werd op een jongen toen hij zich verontschuldigde voor het verwijzen naar God als een "hij" en voor een priester in een boek die zei: "God zal je hart breken."
Dit Maya-altaar ligt langs het pad in Tzan K'util. Veel van de bergen in Guatemala worden beschouwd als heilige plaatsen voor de Maya's en bevatten plaatsen voor offers. Het is niet ongewoon tijdens het wandelen om ritmisch gezang te horen, meerdere stemmen die in gebed roepen, of het piepen van een kip terwijl deze naar een ritueel wordt gedragen. Toen we langs een groep knielden en smeekten in het gras, wendden we onze ogen af en probeerden we in respectvolle stilte voorbij te gaan, delen in de zin van ontzag dat Lake Atitlan uitlokt.
Het jaar daarvoor was ik in Oeganda bezig geweest met ontwikkeling met een christelijke missie toen ik begon te beseffen dat ik niet geloofde dat Jezus exclusief tot het christendom behoorde. Voor mij was Hij een symbool van een God zonder religieuze grenzen, van een transcendente, bevrijdende liefde die radicaal gastvrij en genezend onbevreesd was. Addie had tijd in Soedan doorgebracht en we brachten de herfst door met trekken aan de touwtjes van onze ervaringen en onszelf ontrafelen in het proces.
Ik zou terugkeren uit de klas en mijn kalmte afleggen in een huilende rouw die ik niet helemaal kon noemen. Ik rouwde om meerdere dingen: het verlies van een zelfidentiteit, het verlies van een spirituele kaart, de dood van een versie van God. Ik sneed een papieren zak en plakte die aan de muur boven onze collectie kaarsen en een gesneden houten kruis dat ze uit Soedan had meegenomen. Het werd ons altaar. We hebben fragmenten van onze gebeden gekrabbeld. Stil, het is onuitsprekelijk en Mama God … en genade in mijn geheugen. De geur van Earl Gray draagt mijn herinneringen aan onze middagen die thee drinken en hardop voorlezen uit Nietzsche, Alice Walker en Addie's boeken van feministische en Afrikaanse theologen.
Ik verloor woorden als verkeerd geplaatste toetsen, zoals notities en aanwijzingen die in marges waren gekrabbeld die onmogelijk te verplaatsen zijn. Woord voor woord verloor ik een vocabulaire voor mijn geloof. Ik was bang om mijn toevlucht te nemen tot de zwaarste taal, met het gevoel dat er niets meer zou zijn om me te verankeren tegen de immense afwezigheid van woorden. Toen we opgroeiden, mochten we niet zeggen "dat is klote", en ik was eerbiedig; Ik had niet 'verdomd' hardop gezegd tot ik zestien was. Later bleven vloekwoorden een arsenaal; hoe minder ik ze sprak, hoe meer betekenis ze droegen. Maar die herfst werkte fuck zich een weg naar de vrijgekomen ruimtes in mijn vocabulaire, mijn gedachten, zelfs mijn gebeden.
Op de een of andere manier zijn deze dingen nooit in mijn brieven naar huis gekomen. Het gewicht van verwachting en de angst voor teleurstelling maakte het gemakkelijker om mijn spirituele zoektocht te bevatten. Er was altijd de dreigende dreiging (en verwonding aan trots) dat je op 'de gebedsketen' werd gezet - een telefoonketen om gebedsverzoeken door de hele gemeente te verspreiden. Hoe leg ik mijn familie uit dat mijn zoektocht naar Jezus me langs de grensgebieden van het christendom leidde toen dit als afvalligheid werd gezien? Ik voel dat een deel van geliefd zijn bekend is, maar hoe kan ik bekend worden als ik mezelf verberg?
Tijdens die kerstvakantie vond mijn moeder me gekruld in de chaise longue met een boek met gedichten. 'Vroeger las je elke ochtend je Bijbel, ' zei ze weemoedig, alsof ze herinneringen ophield aan de gouden jaren van haar jeugd terwijl ze me een kop koffie overhandigde. 'Heb je ooit meer de Bijbel gelezen?' Het voelde minder als een vraag dan als een beschuldiging. Ik probeerde uit te leggen dat ik denk dat de Bijbel een verzameling is van het begrip en de zoektocht van een volk naar God; een verhaal parallel aan het mijne, een belangrijk, mooi verhaal. Dit maakte haar niet ongerust dat ik zonder haar leiding de waarheid niet kon kennen. Een regel van een gedicht dat ik had geschreven, die me fluisterde: Nee, ik heb mijn moeder nooit verteld dat ik mijn Bijbel in een ernstig hart legde dat huilde, beefde en uiteindelijk uitademde. Ik wist niet hoe ik moest uitleggen dat ik me bij het losmaken van de greep van een meta-verhaal dichter bij een mysterieuze God voelde. In plaats daarvan bood ik een minder gecompliceerde waarheid aan: "Ja, ik lees nog steeds mijn Bijbel."
Mijn moeder is altijd bereid geweest om boeken te lezen of documentaires te bekijken die ik aanbeveel, hoewel ik ze vaak voorwoord met 'ik ben het niet eens met alles wat er staat' als een toekomstige ontsnappingsroute uit het conflict. Voor haar verjaardag gaf ik haar Love Wins, een controversieel christelijk boek dat interpretaties van de Bijbel en een letterlijke hel uitdaagt. Op een ochtend vond ik haar aan de eettafel, waar ze 's ochtends vaak devotionele tijd heeft. Ze was betraand en bedroefd. Ze vroeg me: 'Wat doe je als je iets leest dat de basis legt van alles wat je gelooft?' Toen ik aan mijn eigen proces van deconstructies en opstandingen dacht, sloot ze het boek. "Ik kan dit nu niet lezen." Ik vroeg me af hoe sterk ze was om vragen opzij te zetten; de mijne roept me, zeurt me, achtervolgt me tot ik ze verken.
* * *
Nu, in Guatemala, wrik ik aan de randen van de Maya-spiritualiteit en probeer ik van mijn leraren de cosmo-visie van vroeger en nu te leren. Tragisch genoeg werden bijna alle Maya-boeken in de 14e eeuw verbrand door de Spaanse veroveraars. Vanwege de historische onderdrukking van de Maya-religie kennen veel Guatemalanen niet de volledige cosmo-visie of volgen ze de kalenders niet op de voet; de rituele praktijken en religieuze symboliek hebben echter standgehouden en zijn een levendig onderdeel van de cultuur.
Hoewel ik probeerde het niet te doen, voelde ik een groeiende verwachting dat deze Maya-ceremonie een transformerende gebeurtenis zou zijn.
Geleidelijk zijn veel aspecten van Maya-spiritualiteit opgenomen in de katholieke kerk, en de rommelige wereld van geesten vermengt zich met de heiligen. Ze geloven dat het universum gelaagd en complex is. Alles heeft energie en elke energie heeft een tegenhanger, vergelijkbaar met het idee van yin-yang. Een van de meerdere Maya-kalenders bestaat uit 20 dagen en 13 getallen die overeenkomen met de energieën van bepaalde geboortedata. In Guatemala geeft het nahual- of astrologische teken waaronder u bent geboren de invloed van uw energie in uw leven, uw zielsverwant (meestal een dier) en uw bestemming of kenmerken weer.
De Maya-religie gelooft dat God (Ajaw) zich in alle dingen manifesteert, dat elk meer, plant, dier, persoon een representatie van God heeft. Er zijn rituelen, bloemenaanbiedingen, wierook, speciaal bereide gerechten en dranken, en liturgieën die de fysieke wereld met het spirituele verbinden. Er zijn rituelen om verbinding te maken met God, om verbinding te maken met voorouders, om je energie of de energie van een ruimte te reinigen. Het is een religie die nauw verbonden is met het land en de natuurlijke wereld. Het beoefenen van rituelen, gebeden en ceremonies bewerkstelligen de harmonisatie van de energieën van God, mensen en de natuurlijke wereld.
Ik ben naar Guatemala gekomen om dingen te vinden: nieuwe woorden, nieuwe namen voor God, nieuwe wegen om de aanwezigheid van God te ervaren. Maar ik ben ook bang, want alles wat ik vind wordt een stuk in een caleidoscoop, herschikken wie ik ben. Ik word een nieuw beeld gevormd uit deze stukken, een beeld dat ik moeite heb om thuis te relateren. En wat als er geen vertaling is?
* * *
Het was nog vroeg toen Rachel en ik toekeken hoe las primeras rayas del sol voorbij de kom met vulkanische bergkammen rees. We waren de enige extrañeros aan boord. Het lauwe water spatte over onze armen en gezichten terwijl we over de boeg van de lancha leunden terwijl deze over het meer van Atitlan stuiterde richting San Marcos. We waren allebei enthousiast om deze pueblo te verkennen vanwege zijn reputatie als het spirituele centrum van het meer.
Rachel en ik bonden zich als solo-reizigers toen ik haar vertelde hoe mijn moeder een paar dagen voor mijn vertrek naar Guatemala de moed verzamelde om te vragen: 'Ik weet dat jij en je vrienden proberen te leven als de evangeliën. Maar … geloof je nog steeds in God?"
Rachel's ogen werden groot toen ze ongelooflijk lachte. Ernstig? Ja, ik heb dat gesprek gehad … met elk lid van mijn familie. Toen ik mijn moeder over San Marcos vertelde, waarschuwde ze me dat ik moest oppassen dat ik mezelf niet zou openen voor een gevaarlijke spiritualiteit. '
Ik lachte ook, maar toen we allebei zuchtten, voelde ik dat ze dezelfde spanning droeg. Als ik denk aan de angstige vraag van mijn moeder, wil ik haar zorgen afraden en worden bevrijd van de schuld die het me heeft nagelaten. Ik denk aan Luis, maar toen ik vroeg of het moeilijk voor hem was, zei hij: 'Niet voor mij. Ik kan iets niet geloven dat ik niet voel. Maar het is moeilijk voor mijn familie. 'We zoeken onze eigen wegen, maar niet zonder onszelf vast te haken in de netten die ons hebben gedragen. Het ontwarren is delicaat en misschien onmogelijk zonder te scheuren aan de vezels die ons hebben gebracht waar we zijn. De vangsten scheuren zowel onze huid als de netten.
Rachel en ik liepen het pad op vanuit de kade en snelden door een groep Maya-vrouwen die hun dekens spreidden om bolsa's, bufunda's en andere ingewikkeld handwerk te verkopen. We keerden de groeten van “Buenas Dias” en “Buenas” terug maar vermeden oogcontact en werden meegesleurd in een uitverkoop. San Marcos, met ongeveer 3.000 mensen, is de grootste van een reeks kleine pueblos langs dit deel van het meer. Hier groeien de gebouwen tussen tuinen, avocado-, eiken- en koffiebomen; er is geen echte weg door het kustgedeelte van de stad.
Toen we Carlos ontmoetten, zat hij op een lage rots op het smalle stenen pad dat uit het dok van San Marcos komt. Hij droeg een kleurrijk paar calzones, een oranje t-shirt en een olijf fedora met een kalkoenveer erin. Naast hem lagen sieraden gemaakt van edelstenen, dun zilverdraad en exotische veren over de tafel. Hij glimlachte breed toen we passeerden en vroeg waar we vandaan kwamen. Zonder het te beseffen stopte ik met lopen en begon ik de vragen te beantwoorden. Ik hoorde dat hij onlangs naar San Marcos kwam van de kust van El Salvador om te studeren onder twee Tata's.
Ik liep een paar keer langs deze plek in het ecologische reservaat van Tzan K'util voordat ik me realiseerde dat 'trampolin' in het Spaans ook een springpunt betekent. We wisselden begroetingen uit met de vissers die dichter bij de kust waren peddeld om in de vroege ochtend te kletsen en eten te delen en om onze kleine groep in het lauwe water van Lake Atitlan te zien duiken. Terwijl we een voor een sprongen, juichten en klapten ze.
Mijn Spaanse maestro en ik hadden deze Maya spirituele leiders besproken en ik glimlachte naar Rachel; we waren allebei geïntrigeerd. Hij was een persoonlijke reis, legde hij uit - een interesse gewekt door het lezen van oude boeken over Maya-cultuur. Nu was hij gereisd om te investeren in dit spirituele pad.
Ik vroeg hem wat hij van de Tata's leerde en zijn diepe ogen straalden toen hij de rand van een blad wreef. Deze. Dit … het is allemaal verbonden, de natuurlijke wereld en onze lichamen. Ik wil leren hoe de planten ons leren. Dit zijn oudere manieren van kijken, weet je? 'Ik wankelde met mijn hoofd in een koor van' Si, si, si ', zowel in overeenstemming als in de poëzie van zijn uitleg.
"Wat is je nahual?" Vroeg ik.
"Weet je dit?" Vroeg hij. Geanimeerd door onze interesse, rende hij door zijn rugzak voor een boek dat hij studeerde. Hij vroeg naar mijn geboortedatum en ik leunde over zijn schouder toen hij begon te rekenen en door het boek bladerde om de betekenis van mijn eigen geboorte-nahual uit te leggen - mijn dier is el gato de monte (de bergkat). Hij wees naar een regel in het boek: je wordt geregeerd door je voetzolen.
Hij zei: "Het betekent … je leert … je moet reizen om te leren … Het is een symbool van de zwerver. En hier, "zei hij opnieuw, " ben je een spiritueel persoon. "Ik was meteen overtuigd van de nauwkeurigheid van Maya-nahuals.
"Wat vind je van het einde van de wereld?" Vroeg ik.
“Het is anders dan mensen begrijpen. Tijd is een … 'Met één hand vormde hij een spiraal.
"Een cyclus?"
"Ja. Je kunt vooruit gaan, maar het kan verleden tijd zijn. 'Toen bewoog hij zijn vinger van punt naar punt. “Je kunt springen … 21 december. Het is een portaal … naar een andere spirituele dimensie."
"Zoals?"
"Je zult op dezelfde plaats zijn maar je bent …" Hij wees naar zijn hoofd en hart. “Je mente en je corazon zullen open zijn. Het is … in staat om een hogere dimensie te bereiken. Mensen zullen duidelijk kunnen zien. Mensen zullen de verbindingen zien. '
Aan het einde van ons gesprek vertelde hij ons over een Maya-vuurceremonie om het karma te reinigen dat de volgende week plaatsvond, en nodigde ons uit om terug te komen. Nog een ronde van geanimeerde Si! Si! 'Volgde toen ik de datum en tijd in mijn notitieboekje schreef.
Rachel en ik bleven verder verkennen, langs de prikborden waarop een groot aantal yogalessen, energetische genezing, massage, alternatieve psychologiesessies en trainingen en persoonlijke retraites worden geadverteerd. In de kleine boekhandel genaamd Tik Nam werkte een Maya-vrouw aan het weefgetouw terwijl de Amélie-soundtrack piano en accordeon in de lichte houten ruimte morste. We hebben de selectie van nieuwe en gebruikte boeken doorzocht en versgebakken chocoladekoekjes gekocht.
Tegenover het gymnasium waar meerdere basketbalspellen het speelveld deelden, rees de stenen structuur van de katholieke kerk op achter de brede verspreiding van een calypso-boom. We kwamen rustig de ruimte binnen. Langs de rechtermuur waren beelden van heiligen geschilderd en gekleed in traditionele Maya-kleding; een ingewikkeld gesneden zwart kruisbeeld hing aan de linkerkant. Boven ons waren dunne gordijnen van jagersgroen versierd met heldere trossen plastic bloemen en delicate papieren ontwerpen bungelden aan de bogen. Vijf votieven brandden aan het altaar en een jonge Maya-vrouw knielde op blote voeten. Ik zat op de achterste rij en voegde mijn eigen dankgebeden toe aan haar hoorbare, gepassioneerde oproepen.
Nadat we vertrokken waren, merkte Rachel op: "Ik denk niet dat je veel intercultureel kunt reizen zonder je af te vragen dat één cultuur een exclusieve manifestatie van God kan hebben." We zaten allebei een tijdje stil toen we teruggingen op de hogere weg, reizen in onze eigen gedachten. Ik dacht aan de woorden van Thomas Melville in een essayboek dat ik had gelezen. Hij was een extrañero die diende in de Guatemalaanse katholieke kerk. Hij schreef:
Gaandeweg kwam ik tot het inzicht dat we verschillen in cultuur verwarren met verschillen in essentie. Ik zou bijvoorbeeld mijn hand opheffen over het hoofd van een boeteling, het kruisteken maken en een Latijnse formule uitspreken - en ik geloof dat de zonden van de mens werden vergeven. Voor een [inheemse persoon] werd hetzelfde spirituele wonder tot stand gebracht door een handvol kleine kaarsen te branden of door zijn ziekte te bekennen aan een chiman (sjamaan). Ik vroeg me af of er maar een dunne grens was tussen veel psychologische en spirituele realiteiten. God is tenslotte oneindig en is niet gebonden aan de bijzonderheden van onze Grieks-Romeinse symboliek.
Ik vroeg me af wat het betekende om God te vinden buiten de Grieks-Romeinse symboliek waarmee ik ben opgegroeid. Rachel zei: 'Heb je ooit het gevoel gehad dat een plaats belangrijk zou worden? Ik voel me hier zo. '
Hoewel ik probeerde het niet te doen, voelde ik een groeiende verwachting dat deze Maya-ceremonie een transformerende gebeurtenis zou zijn. Carlos vertelde ons niet wat de ceremonie inhield, maar ik stelde me schaduwen voor die dansen in het flikkerende licht van een vreugdevuur en resonerend gezang. Ik kon de drumbeat bijna door mijn lichaam voelen bewegen en de koele nacht verdwijnen in de warmte van nabijgelegen lichamen. Ik hunkerde naar de tastbaarheid en lichamelijkheid van een ritueel als een weg naar het spirituele.
* * *
Gedurende de week in San Pedro, wanneer we onze pauzes nemen van de Spaanse les, ploffen studenten op het warme gras in de tuin en struikelen ze door een paar zinnen Spaans voordat ze zich overgeven aan het Engels. Onze maestros verzamelen zich rond de tafels en eten een snack in de vroege ochtend terwijl ze terugkeren naar de normale snelheid van hun Spaans. Ik begin te klinken als een gids onder mijn klasgenoten en vertel gretig iedereen over Carlos en de Maya-ceremonie.
Het bijwonen van de ceremonie voelt als de ontdekking van een code voor het interpreteren van het vermogen van mijn lichaam om de realiteit aan te raken, te horen, te ruiken en te proeven als een spirituele ervaring.
Als ik op een middag terugga naar de klas, begint mijn leraar Clara - een achttienjarige Guatemalteekse - en ik begin over religie te praten. Ze bezoekt de meeste nachten van de week een evangelische kerk in de stad. Ze vertelt me dat de katholieke kerk in Santiago Atitlan en in het hele land veel van de Maya-cultuur omvat. Nadat ik haar heb verteld dat ik ben opgegroeid in een evangelische kerk, vertrouwt ze me toe dat de katholieken in feite meerdere goden aanbidden. Ik zeg dat ik het niet denk, maar ze verzekert me dat het waar is. Mijn maag verkrampt als reactie. Ik wil uitdrukking geven aan de ervaring van spiritualiteit die in me ronddraait, verbreed door vragen en gedachten. Ik wil de oprechtheid van haar overtuigingen respecteren. De zure smaak van angst sijpelt rond mijn tong, terwijl ik nadenk over een versleten contemplatie: als ik mijn mening ken, zullen mijn stem en mijn geloof dan worden ondervraagd en verdisconteerd in plaats van gehoord?
"Die beelden van de heiligen?" Zegt ze, knikkend alsof dit haar achterdocht bevestigt. De drie kopjes verse Guatemalteekse koffie die ik vanmorgen heb gehad, zweren tegen me. Dit gevoel van paniek weerspiegelt jongere versies van mezelf - rood van woorden toen ik de druk voelde om te evangeliseren. En de angst ervoor. De angst voor naderend oordeel, een mix van angst en wrok, voelt als muren die in me instorten. Waarom is het zo gemakkelijk om anderen te vragen naar onszelf te luisteren en ons te bekeren, maar toch zo moeilijk om open ruimtes in onszelf te houden voor de overtuigingen van anderen?
In mijn pauze gaat ze verder met het onderwerp religie, en ik laat de adem los die ik me realiseer dat ik heb vastgehouden, maar als mijn hartslag vertraagt, kan ik het zeurende gevoel niet weerstaan dat ik mezelf op een of andere manier opnieuw heb verraden. ' t vrij nauwkeurig. Ze vertelt me dat er in Santiago Atitlan brujo's (tovenaars) en sjamanen zijn die weten hoe ze hun kracht ten goede of ten kwade kunnen gebruiken, die kunnen genezen of vloeken kunnen sturen. Ze zegt dat de meeste mensen zich niet eens bewust zijn van deze praktijken. Ik vertel haar niet dat ik het leuk zou vinden zo iemand tegen te komen en te weten wat ze van de spirituele wereld vinden.
Gaspar, een leraar uit de naburige pueblo van San Juan, is een jonge katholiek en beweert trots dat de Maya-cultuur niet gescheiden is van zijn kerk. Gaspar werkt ook bij een koffiecoöperatie en na onze eerste lesdag brengt hij zijn Franse pers en verse koffie van de boerderij van zijn familie. Wanneer ik moe word van het proberen om de conjunctief correct te gebruiken, leid ik hem af door vragen te stellen over de Maya-cultuur. Hij begint de Maya-overtuigingen uit te leggen: 'Er zijn veel geheimen in de Maya-cultuur. Er zijn dingen die je niet kunt verklaren. Maar ik heb ze met mijn eigen ogen gezien. 'Hij voegt eraan toe:' Er zijn in heel San Juan meldingen van vreemde waarnemingen. '
Lake Atitlan, Guatemala
Natuurlijk leidt dit tot een lange discussie over cast-genezers, verloskundigen, sjamanen en Tata's - mensen die zijn geboren met natuurlijke gaven van genezing, kennis van verloskunde of medicinale planten, en verbinding met de spirituele wereld. Als ik hem vertel dat mijn nahual 'E3' is, wordt hij opgewonden en begint hij een les over de betekenis en herhaling van drie in de Maya-cultuur. Er is een verband tussen God, de mensheid en de natuur. Er zijn drie creaties van de mens die verschillende stadia van de mensheid vertegenwoordigen. Hij legt uit dat het einde van de wereld een ander tijdperk symboliseert, een nieuw seizoen van de mensheid.
Maar als ik hem vertel over de vuurceremonie die ik in San Marcos hoop bij te wonen, is hij op zijn hoede. “Voor mij is San Marcos heel vreemd. Het heeft een ongewone omgeving. 'Hij vertelt me een jaar geleden dat er een nationale opschudding was over vreemde praktijken daar. Dit vergroot natuurlijk alleen maar mijn vertrouwen dat de Maya-ceremonie me zal helpen om iets te vinden waar ik naar op zoek ben, een woord zal zijn in mijn nieuwe vocabulaire van verbinding met God. Ik ben nog steeds op zoek naar de paden die leiden tussen wie ik was en wie ik ben, naar manieren om alle versies van mezelf te zijn.
Die avond als ik na het eten met de grootouders van mijn gastgezin naar huis loop, passeer ik de katholieke kerk. De deuren staan open en het zingen wordt uitgevoerd in de warme schemering van de avond. Ik sla over. Dan loop ik terug rond het standbeeld van St. Peter met de beruchte haan die zijn derde ontkenning van Christus aangaf. Ik vind troost in deze weergave van geloof onlosmakelijk verbonden met twijfel. De deuren staan open.
Ik overweeg binnen te komen en voel de ogen van mensen die naar me kijken terwijl ik onder aan de trap pauzeer. Hun ogen haasten mijn beslissing. Ik loop de trap op, knoop mijn shirt hoger en rol mijn mouwen uit. Ik duik in een houten bank bij de achterkant en bestudeer de dunne sluiers van blauwe stof. Alle vrouwen dragen sjaals over hun hoofd en ik laat mijn eigen blik zakken om mijn nek naar beneden te laten neigen. Het gebouw is lang en de reeksen wierook stijgen aan de voorkant. Ik volg losjes de preek over rozenkransen, maar het is in de collectieve beweging van onze staande, geknield, herhalend dat ik mezelf verlies. Wanneer de lijnen zich vormen voor gemeenschap, vertrek ik, terwijl ik in gedachten de Spaanse woorden van het Onze Vader herhaal. Ik voel me thuis in de uitspraak; tenslotte schiep zelfs God alleen orde uit chaos door taal.
* * *
De nacht van de ceremonie komen we aan in San Marcos een paar uur voordat het zou moeten plaatsvinden. Carlos heeft ons nooit een plaats verteld, maar wij - ikzelf, Rachel en een collega-Spaanse student genaamd Holly - denken dat het gemakkelijk te vinden is. Tijdens onze boottocht praat Rachel met een andere extrañera die momenteel een maancursus doet in Las Piramides en lucide dromen beoefent. Dit is een vier weken durende cursus met lessen in metafysica, meditatie en yoga. Tegen de tijd dat we de kust bereiken, heeft Rachel een spontane beslissing genomen om de cursus te volgen, en zodra we aankomen, boekt ze onmiddellijk een bed in een kleine piramidevormige kamer.
Ik heb afgesproken om een nacht bij een Couchsurfing-gastheer te blijven. Ik haal mijn dagboek tevoorschijn en volg de twee regels met krabbelde aanwijzingen: Unicornio Alley. Laatste huis dat afdaalt naar het meer. Rechter hoek. Ik scan de handgeschilderde borden voor Casa Arcoiris. Zonder een mobiele telefoon of kaart ben ik de kleinheid van deze pueblos, de behulpzaamheid van de lokale bevolking en het rondlopen in vertrouwen gaan vertrouwen.
We ontmoeten elkaar verlegen; Andi begroet me in het Spaans en vervolgens in het Engels, maar lijkt afgeleid. Ik zit op een stenen muur buiten de tuin en wacht terwijl hij een ander steegje afdwaalt en roept: "Greez-ly." Ik voel de situatie aan, want dit is mijn eerste keer Couchsurfing. Ik weet niet zeker wie of wat hij zoekt. Even later keert hij terug en nodigt me uit in zijn huis. De binnenplaats staat vol met prachtige boomstamtafels en ik leer dat hij de komende weken een sapbar opent. Het huis is een eenvoudige kamer met een kralengordijn dat de keuken en de badkamerhoek scheidt. Een dromenvanger bungelt boven het bed. Een krachtige blender die zich nog in de doos bevindt, beslaat de hoogste plank en een verzameling boeken siert de onderste.
Ik geef toe aan de leegte van mijn maag, hoewel ik weet dat de plotselinge holte die ik voel meer teleurstelling is dan honger. God zal je hart breken.
Ik vraag of hij weet waar de ceremonie zal worden gehouden en ben verrast als hij zegt dat hij er nog niets van heeft gehoord. Ik verwachtte dat het bekend zou zijn. Hij stelt voor om naar de holistische centra te vragen. Ik gooi mijn rugzak in de hoek weg en stop mijn dagboek en een pen in mijn tas. Na een paar weken Maya-spiritualiteit met mijn Guatemalteekse leraren en vrienden te hebben besproken, wil ik de praktijken eindelijk zelf ervaren.
Buiten volg ik de steeg terwijl deze langs gebouwen slingert, zich verplaatst tussen gecementeerde steen en een vuil voetpad, kriskras tussen de verspreiding van hostels, restaurants en alternatieve centra. Ik ontmoet Holly en we doen ons eerste onderzoek. De vrouw is het ermee eens dat er iets gebeurt. Ze weet echter niet waar. Ze leidt ons naar Ix-Iim, het Maya culturele centrum.
We gaan door de poort en scannen het activiteitenbord op de binnenplaats, maar het geeft alleen de lessen weer die voor de week worden aangeboden. Er is geen personeel in de buurt of op kantoor, maar ik hoor stemmen van een gebouw verderop. Holly wacht op de binnenplaats. Ik benader me zelfverzekerd en groet de jonge man en vrouw in het Spaans. Hij wenkt me de deuropening in en vraagt wat ik nodig heb.
Ik vraag of hij weet of er een ceremonie is. Hij denkt even na en zegt dan: 'Si. Si. Ik werp een blik op Holly en werp haar een duim omhoog. Tenslotte. We zijn op de goede weg. Ik voel me opgelucht. De Maya-verbinding met God door de grond, de wolken, de bladeren van een taroplant, is ook een verbinding die ik voel. Het bijwonen van de ceremonie voelt als de ontdekking van een code voor het interpreteren van het vermogen van mijn lichaam om de realiteit aan te raken, te horen, te ruiken en te proeven als een spirituele ervaring.
Dan zegt de man bij Ix-Iim: "Es una ceremonia del corazon." Het is een ceremonie van het hart. Maar hij weet ook niet waar het zich voordoet en suggereert dat we naar het San Marcos Holistic Center gaan. Mijn teleurstelling verdwijnt en keert terug. Gaan we deze ceremonie vinden? De urgentie om het te ontdekken concurreert in mijn hoofd met de algemene Midden-Amerikaanse sfeer van meegaan met de stroom. Ik vertel wat hij tegen Holly heeft gezegd terwijl ik de leeglopende ballon van hoop in mijn borst bestreed.
Terwijl we ons door de stad verplaatsen om informatie over de ceremonie te vragen, passeren we Andi een keer, en nogmaals, terwijl hij zijn avondroutine voortzet. Elke keer voel ik me gek en onhandig, alsof ik een vriend van een vriend ontmoet waar je al meer over weet dan hij je zelf zou hebben verteld. Dit is de vreemdheid van het ontvangen door een vreemdeling. We horen talloze geruchten: de ceremonie vindt plaats in een huis ergens in de pueblo. De ceremonie vindt plaats in een afgelegen dorp in de buurt van de pueblo. De ceremonie vindt plaats in de bergen ver weg. Het is al bijna donker.
We komen Andi voor de derde keer tegen en hij probeert te helpen. Hij geeft ons aanwijzingen naar het algemene gebied waar Carlos woont als we hem willen proberen te vinden. Ik stel me voor dat ik op Carlos's deur klop en vraag me af of dat een grove inbreuk zou zijn. Holly en ik besluiten terug te lopen naar de minder toeristische kant van de stad die Andi beschreef. Op dit punt probeer ik me te verzoenen met het gevoel van verlies, maar ik hoop stiekem dat het lot ons naar Carlos zal leiden.
Komend in de bocht, zie ik een groep studenten van de school op ons afkomen, en ik weet dat ze hier zijn vanwege de verhalen die ik hen de hele week over deze Maya-ceremonie heb verteld. Mijn eerste impuls is om achter de katholieke kerk te duiken of een steegje in te duiken om ze te vermijden. Maar er is geen tijd om Holly van het pad te trekken. Ik neem ontslag om hen onder ogen te zien.
Hun gezichten worden helderder als ze ons zien, en ik weet zeker dat ze verwachten naar de ceremonie te worden geleid. Ik groet ze schaapachtig en voel me verantwoordelijk voor de aanwezigheid van iedereen hier. Holly en ik vertellen onze wilde gansjacht en leren dat ze de pueblo op dezelfde manier doorkruisen. Een oude man vertelde hen dat de ceremonie plaatsvindt in de korenvelden met kaarsen. Een andere persoon vertelde ons dat we de rook konden zoeken en volgen. We staren naar de omringende hellingen onderbroken door hellende velden. Ik stel me voor dat we “de rook volgen” en de achtertuin van een vrouw binnenlopen terwijl ze ons vreemd aankijkt, het diner van haar familie oproert of tortilla's klapt.
Ik ben terughoudend om de zoektocht op te geven. We staan onbeweeglijk op straat. Niemand stelt voor te verhuizen. De schaduwen zijn lang geworden en bloeden samen in de duisternis. We verplaatsen gewicht op onze voeten. Geen dikke krullen van rook suggereren vreugdevuren, geen gezang of trommelslagen roeren de avondlucht. Er is geen pad. Uiteindelijk berust ons ontslag. Iemand trotseert de vraag: “Moeten we gaan eten?” Ik geef toe aan de leegte van mijn maag, hoewel ik weet dat de plotselinge holte die ik voel meer teleurstelling is dan honger. God zal je hart breken.
Terwijl we eten in Café Fe, glippen onze reisverhalen uit. Ben en Leanne, een Australisch echtpaar, zijn al twee maanden "op weg naar Cuba", maar elke plek onderweg steelt hun interesse. Eik draagt zijn schouderlange blonde haar in een paardenstaart en beoefende yoga in Noord-Thailand; hij heeft geen reisschema. Stevie vertelt over haar tijd bij Burning Man, terwijl we allemaal geboeid luisteren door de nieuwheid van het cadeausysteem. We eten en praten drie uur terwijl de eigenaar een meergangenmenu meebrengt dat hij voor ons heeft uitgevonden. Ik begin me diep wakker te voelen terwijl ik naar onze reizen luister. Deze ervaringen van volledig aanwezig zijn in het leven zijn wat ik als reiziger zoek.
Rond 22.00 uur keer ik terug naar het huis van Andi. We zitten op de koele betonnen vloer en spelen met Grizzly, zijn drie maanden oude puppy. Andi woonde het grootste deel van zijn leven op twee uur van het meer, maar verhuisde slechts een maand geleden naar San Marcos. Hij zegt dat hij voelde dat het een tijd in zijn leven was om geaard te zijn. Hij vraagt naar de Maya-ceremonie en ik leg ons uit zonder geluk. Ik vraag me af wat ik heb gemist of dat het op dat moment nog steeds gebeurt, ergens in de nachtelijke korenvelden.
"Dus wat denk je dat er op dit moment in de wereld gebeurt?" Vraagt Andi.
"Het einde van de wereld, " grap ik.
Ons gesprek draait rond politiek, alternatieve systemen en San Marcos.
"Een ding dat ik niet leuk vind, " zegt hij, "is dat al deze centra hier zijn, maar dat ze niet toegankelijk zijn voor de lokale bevolking."
"Vinden veel van de centra hier geen projecten?" Vraag ik.
“Ja, maar de leringen. Ze zouden het anders kunnen doen als ze wilden. Werk of ruilhandel. 'Hij heeft vertrouwen in zijn kritiek op het kapitalistische-consumentenmodel. Ik ben verbaasd hoe je je zelfs tijdens het reizen zelf vindt. Hij herhaalt Gaspar's les over het einde van de wereld als het einde van het tijdperk. "Ik hoop dat het het einde van deze periode is, dan zullen mensen meer creativiteit en verbeelding vinden."
Lake Atitlan, Guatemala
Hij vervolgt: 'Maar ik denk dat we alleen het heden hebben. Ik volg geen bepaalde religie, omdat ze altijd zeggen dat dit goed of slecht is, maar ik denk dat al het leven dat we in ons lichaam hebben goed is. 'Hij legt uit dat hij het eens is met het Maya-geloof over het in evenwicht brengen van energieën en verbinding met de omgeving; hij probeert holistisch te leven. Hij wil dat zijn sapreep zowel het werk van zijn handen als zijn geest is.
Terwijl we in slaap vallen en luisteren naar de nachtvogels en de klappende golven die naar de kust rollen, glijden onze gefluister tussen Spaans en Engels. Andi groeit attent. Hij zegt: "Ik denk dat dat de ceremonie is, de omhelzing van het leven."
De volgende dag eten de studenten die in San Marcos zijn gebleven samen. De dag voelt magisch. Vandaag geloven we in serendipiteit - je zult tegenkomen wie je moet zijn, je zult leren wat je moet leren. En het werkt. Gedurende de dag komen mensen opdagen als we aan hen denken. We zijn van plan naar een waterval te wandelen waar Andi me over heeft verteld. Nadat ik mijn deel van speels ribben voor mijn dubieuze gidsvaardigheden heb ontvangen, beginnen we aan de klim.
We verlaten het pad en klimmen stroomopwaarts over rotsen. Terugkijkend van hier, verdwijnt de wildgroei van de pueblo in de dichte bossen die de bergen bedekken die zijn versierd met maïsvelden op onmogelijke steile hellingen. Volcan San Pedro stijgt sereen achter het meer. We verzinnen mogelijkheden om uit het leven te lopen waar we naar terug zullen keren. “Laten we een outfit voor elkaar uitkiezen en het een week lang dragen.” “Laten we elkaar nieuwe namen geven.” “Laten we onze gezichten schilderen.” “Laten we een tuk-tuk kopen en door Guatemala rijden. Rond Midden-Amerika. Koop een kippenbus. Koop een huis. 'De lucht is wolkenloos en de zon intens. We weken onze voeten in de koele bergbeek en zitten zonder te praten. Ik herinner me de woorden van Andi. Dit is de ceremonie.
* * *
Nu woon ik bij een gezin in Chukmuk Dos, een gemeenschap van hervestigde gezinnen. Stenen op de weg markeren de noodzaak van patchen, en de vrachtwagens en tuk-tuks slingeren om hen heen en toeteren wanneer ze de verkeerde rijstrook oprijden. Ik rijd heen en weer vanuit Santiago Atitlan in de rug van een oude Toyota met 12 andere passagiers en vraag anderen waar ze moeten uitstappen als ik nieuwe locaties moet vinden.
Chukmuk Dos is een van de vier pueblos buiten Santiago Atitlan waar de overheid huizen bouwde voor de mensen die hun huizen verloren in orkaan Stan. Het is als een pueblo-buitenwijk van identieke huizen met kippenhokken en koffieplanten in de achtertuinen. Ik blijf de hele week smerig omdat de douche koud is en de tuin bestaat uit een fijn stof dat aan mijn zweterige huid blijft plakken terwijl ik voetballen, hinkelen of achtervolgen met de kinderen. Er zijn zonen en dochters en neven en nichten. Vier jongens van drie tot vijf jaar - Nico, Ricardo, Jonathon en Noah - zijn mijn constante metgezellen. Nico, de jongste, herhaalt zich langzaam in Tz'utujil als ik het niet begrijp. Hij kijkt ongelovig naar mijn incompetentie.
Mijn gastmoeder, Ana, en ik hebben geen talen gemeen, maar we glimlachen vaak als ze me ziet spelen met de kinderen vanuit haar stoel kralenkettingen met volwassen leden van het gezin. Hun werk is ongelooflijk, een ondoorgrondelijke last voor mij - ze zijn begonnen voordat ik om 6 uur 's ochtends wakker word en werken nog steeds als ik me rond 20.30 uur terugtrek in mijn kamer. Lopend naar school passeer ik mannen met enorme netten avocado's of brandhout op hun rug. De netten moeten bijna half zoveel wegen als de mannen.
Op een nacht helpen de jongens en ik de droge maïskolven om te malen voor tortilla's. De hele familie verzamelt zich langzaam om te kijken en te lachen terwijl ik de techniek leer. Telma, de negenjarige dochter, begint de kolven voor mij door een andere maïskolf te gebruiken om een paar rijen af te slijpen. Mijn gastvader vraagt om een camera en neemt foto's van ons. Ik werk een uur lang en verdien blaren op mijn duim en wijsvinger. Ik vertel hen dat het was alsof ik de rozenkrans bad en mijn vader lacht om dit idee. “Una semana mas! Una semana mas! "Zegt mijn familie en vraagt me om nog een week te blijven. Ik denk aan Luis's geamuseerde grijns toen hij me een zin uit Ricardo Arjuna citeerde: "Jesus es un verbo, no substantivo." Jezus is een werkwoord, geen zelfstandig naamwoord.
Terwijl we de-cobbing, is er plotseling zingen en gitaar tokkelen op straat. De kinderen rennen rond de zijkant van het huis en vanaf de voordeur zwaait Ana naar me om snel te komen. Het is de processie van de Maagd Maria die zich van huis naar huis verplaatst. Deze maand bezoekt het standbeeld elke avond families uit de katholieke kerk, vooral degenen die ziek zijn of een ontbering hebben. De kaarslichtprocessie zingt terwijl ze langzaam achter haar aanlopen, geleid door de twee gitaristen.
Ana en ik staan heup tot heup na het passeren, kijken naar de maan en de spelende kinderen. De straat is stil geworden en luistert nog steeds naar het vervagende lied. We delen het moment zonder taal. Misschien is het einde van het tijdperk. Misschien worden we wakker. Misschien zijn deze momenten van onszelf overstijgen om een ervaring te delen alles wat we ooit proberen te vinden. Misschien staan mijn moeder en ik op een dag zo, heup tot heup, luisterend naar het lied terwijl het verdwijnt in de stilte van de straat, in een woordeloze gedeelde taal. Quizás.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
