Verhaal
Toen ik het net buiten de universiteit naar Vietnam boekte, weet ik niet zeker of ik nog een echt persoon was. Ik verspilde nog steeds af en toe vrijdagavond om te passen in sleazy, zweterige clubs die veel te veel UV-blauw en limonades dronken. Ik klampte me nog steeds vast aan de flarden van mijn katholieke schuldgevoel. En ik voelde me nog steeds lelijk en misplaatst in mijn lichaam.
Maar gelukkig had ik Zuidoost-Azië om me in het gezicht te slaan.
Er is een gevoel van eten of gegeten worden, zinken of zwemmen, als het gaat om verhuizen naar het buitenland. Ik ben opgegroeid in Iowa, waar je hebt geleerd dat hard werken en een glimlach echt alles zijn wat je nodig hebt om te overleven - en in Iowa heb ik geen bewijs gezien dat dit niet waar is. In Vietnam heb je echter een ruggengraat nodig - een die alle westerse beperkingen van vrouwelijkheid tart.
Je hebt cojones nodig.
In Amerika was ik te zelfbewust om cojones te hebben. Agressief zijn en groter dan het leven, weten wat je wilt en ervoor opkomen - dit leken kwaliteiten die afbreuk zouden doen aan de weinige vrouwelijkheid die ik kende. Ik was al bijna zes voet lang, intelligent genoeg dat ik "statistisch" minder kans heb om te trouwen, en nooit heb ik me ooit teruggeschrokken voor een stevige handdruk. Ik was Geena Davis in een zee van Marilyn Monroes, en ik vond het niet goed. Ik was een sterke vrouw, maar ik probeerde het niet te zijn - dus echt niet.
En toen heb ik mezelf ondergedompeld in een cultuur waarin jij de enige bent die je een been kan geven.
De eerste keer dat ik merkte dat dit was toen ik een paar beten watermeloen ging kopen van een fruitverkoper. Ze patrouilleerde door de straten bij Bui Vien met haar plastic, piepende tweewielige kar. Ze was leerachtig, kort, stout, zag er heel moederlijk uit en voelde zich niet beschaamd om me dood in de ogen aan te kijken - ze rekende me vier keer zoveel. Ik stelde me voor dat ze dacht: "Tjonge, de bleke mensen betalen zeker genereus." Ik weet dat dit geen uniek verhaal is, maar het heeft toch iets in mij doen ontbranden.
Een tijdje gingen zulke tijden door en ze haalden mijn zelfgevoel uit. Ik beloofde me er acuut bewust van te zijn dat ik nooit mee werd genomen, kreeg een beetje Vietnamees onder mijn riem en weigerde mijn kin te laten zakken. Tussen die dingen in moet ik wel competent en bereid hebben geleken om te assimileren. Hierdoor hebben anderen - bewoners - mij op mysterieuze wijze macht gegeven. Ik kon het voelen. Ik klampte me eraan vast terwijl het groeide en groeide, en met elke dag voelde ik meer en meer controle over mijn omgeving. Langzaam evolueerden mijn blikken van doe-eyed ongeloof naar blikken van opstandigheid en rebellie. Reizen stak de vuren van een niet-neuk-met-mij-sfeer aan, en het zou zijn vruchten afwerpen.
De kunst van het ruilen is een goede plek om te beginnen voor elke vrouw die het moet opnemen tegen een cultuur of tegenover zichzelf. Het vereist dat je je eigen houding kiest en je eraan vasthoudt zonder enige andere reden dan dat wat je eist acceptabel voelt. Het is de rand van wat je bereid bent te doen, en je gaat niet verder. Eigenlijk is al het leven maar één gigantische ruilhandel - of je grott of ze doen. Door mijn eerste maanden door te brengen met het vermijden van de Big C en het kopen van alles wat ik nodig had op lokale markten - meestal Tan Dinh - leerde ik deze lessen en werd ik veel, veel beter in het kopen van fruit. Ik werd ook manipulatiever - wetende wanneer ik iemand moest laten lachen, meer geanimeerd en expressief was om mezelf te openen, de situatie te verlichten door mezelf een spektakel te maken - het werkte allemaal in mijn voordeel, en nog belangrijker, het werkte allemaal.
Zoals elke expat weet, ben je, zodra je ergens een persoon wordt, overal delen van die persoon. Jaren later zie ik deze vrouw nog steeds tevoorschijn komen.
Deze levenslessen gebeuren gewoon niet thuis. De gangpaden van Wal-Mart zorgen nauwelijks voor zelfexpressie en exploratie, tenzij je probeert iets beschadigd terug te sturen zonder een ontvangstbewijs. Ik was gewend om een trendy tint lippenstift en een glimlach op te doen om te krijgen wat ik wilde, maar dit was een heel ander grasland - Zuidoost-Azië eiste dat ik mijn beha verbrandde, mijn Hillary Clinton-krachtpak aan deed en naar een Katy Perry rockte nummer alsof ik op een gigantische mechanische leeuw reed in plaats van een shitty Honda-golf.
Empowerment werd verslavend voor mij.
Uiteindelijk kwam deze hoe-durf-je-houding tot leven, of ik nu aan het ruilen was bij Ben Thanh of alleen maar bij een stoplicht op Nguyễn Hữu Cảnh zat. Ik reed de weg af en bewaakte mijn kostbare zestien centimeter ruimte met een onzichtbaar laserschild. Ik stond gevaarlijk dicht bij de vreemdeling voor me in elke rij en keek naar potentiële scharen. Ik kwam uit liften om ervoor te zorgen dat ik niet naar binnen sardined voor nog een nutteloze uitstap naar boven. En ik werd bereid om een paar ellebogen te gooien en maakte me geen zorgen over het breken van een spijker.
Dit nieuwe gevoel van eigenwaarde stond me toe terug te staren naar de ogen die in me boorden en mijn blonde haar, sproeten en blote benen bestudeerden. Ik wilde niet staren naar de haren die uit hun moedervlek kwamen, maar ik zou het in principe alleen doen om mijn punt te bewijzen. Door de straat rijden was natuurlijk een dierentuin, maar liften waren veel, veel erger. Ik kan me niet herinneren hoe vaak ik opmerkingen over mijn gestalte heb gehoord, alleen om me om te draaien en deel te nemen aan het gesprek in het Vietnamees - waardoor elke roddelaar zichtbaar verschrikt was.
Het verliezen van mijn gevoel van schaamte ging niet altijd ten koste van anderen en het ging niet altijd om culturele verschillen - soms waren er ook morele verschillen. Ik herinner me levendig een groep vrouwen die een paar vaten rijst morste in het midden van een semi-drukke straat aan de rand van Saigon. Ze vegen zoveel mogelijk pitten op met hun geweven bezems terwijl boze, geharde mannen door hun troep zaten. De mannen letten niet op de wielen van hun motoren die het werk van de vrouwen versloegen, omdat elke spuwende kern een ode was aan hun overwinning. Zo snel als ik kon, trok ik mijn fiets loodrecht op de straat, schuin naast een van de geparkeerde damesfietsen, en blokkeerde alle automobilisten om voorbij te zoomen. Ik werd geconfronteerd met blikken, gefronste wenkbrauwen en een paar boze kreten - maar op mijn manier waren de vrouwen binnen enkele minuten klaar en hopelijk werd het levensonderhoud van die week gespaard.
En zeker, er waren tijden dat mijn ruggengraat misschien ook beter van me werd. Op een keer ramde een taxi op de rem bij een geel licht en ik panelde mezelf in de achterkant. Mijn fiets lag in een krakeling in het midden van een drukke weg, bloed sijpelde gestaag langs mijn schenen en verschillende van mijn dingen versierden de straat. De chauffeur kwam dampend uit zijn taxi, schreeuwend en probeerde mijn sleutels te grijpen, ze gegijzeld totdat ik een knappe som ophoestte. Ik hield mijn hoofd koel tot hij mijn armen begon te grijpen - waarop ik antwoordde: "Raak me niet aan." Ik wees naar mijn bebloede benen, schreeuwde een paar expletives en gooide een ongemakkelijke hoeveelheid oogcontact uit totdat hij eindelijk gaf up. Ik draaide me om naar de menigte die zich had verzameld, gebogen, de stukken van mijn fiets opgepikt en nergens spijt van had.
Dit verhaal is tot stand gekomen via de reisjournalistiekprogramma's van MatadorU. Leer meer
Ja soort van. Ik was trots, maar dat was ik niet. Het was alsof je uit een echt goede, absoluut noodzakelijke one-night stand kwam die je hopelijk nooit meer hoeft te hebben.
Dat gezegd hebbende, er waren tijden dat mijn nieuwe houding mij ook redde. Als je in een vreemde omgeving wordt gegooid en echt overleeft, realiseer je je dat je niet nutteloos bent en niet zwak. Er is een kracht in je kern die niet te ontkennen is, en reizen brengt dat besef naar de oppervlakte.
Toen twee mannen naast me reden om mijn portemonnee van me af te worstelen, wist ik dat ik een kans maakte. Alles wat ik nodig had was een fractie van een seconde van "Oh, hel nee, " en mijn spieren waren in actie ter verdediging van mijn grasmat. Na een snelle worsteling reden ze met lege handen weg. Zonder te weten dat ik die situatie aankan, weet ik niet zeker of ik het zou hebben geprobeerd.
Zoals elke expat weet, ben je, zodra je ergens een persoon wordt, overal delen van die persoon. Jaren later zie ik deze vrouw nog steeds tevoorschijn komen. Ze werpt een blik op onbeschofte kassiers voor een seconde te lang. Ze schreeuwt openlijk tegen mensen op hun mobiele telefoons in bioscopen. Ze draagt hakken om haar te overtreffen op een stevige 6'1”, en weet je wat? Ik vind haar aardig. Ze is een new-age Marilyn Monroe. Ze is Emma Stone en ontmoet Natalie Portman, ze zal nooit meer UV-blauw drinken, en dankzij die ervaringen is de wereld haar verdomde oester.
