Verhaal
Mijn huid kruipt onder de chemisch stijve streling van nieuwe lakens terwijl ik in het krakende gebruikte bed lig dat ik vanmiddag op Craigslist heb gekocht. Volgende week begin ik met een medische school, hier in de vreemde stad Cleveland.
Het kostte me maar 12 uur om vanuit Boston in een gammele U-Haul-truck hierheen te komen en voor alle overeenkomsten met deze kleine, koude, besneeuwde noordelijke steden, verwachtte ik dat ik me hier meer thuis zou voelen. Maar het zijn de kleine details die het haar in mijn nek opheffen: de molende, ingemetselde gebouwen, de trottoirs zonder mensen, de afwezigheid van straatlantaarns. Waar is iedereen in godsnaam? Ik vraag mezelf af.
Gisteren in de kassa bij de Dave Heights supermarkt in Cleveland Heights, kroop een verscheurde oude dame achter me op en tastte mijn gezicht met haar scherpe, heldere kleine ogen. Ik glimlachte, blij een van mijn vriendelijke, nieuwe Midwest-buren te ontmoeten.
'De Heer heeft vandaag tegen me gepraat, weet je!' Donderde ze, een geel pamflet uit haar tas rukend en in mijn gezicht zwaaiend.
Ik glimlachte ongemakkelijk terwijl ze over haar visioenen tierde en de deur uit rende zodra mijn boodschappen werden betaald. Terug in mijn lege appartement zie ik haar glazige ogen nog koortsachtig in haar hoofd rollen. Ik kan me niet voorstellen dat ik me ooit thuis zou voelen op deze plek, bij deze mensen.
Maar als reiziger en schrijver heb ik geleerd dat er een tijdlijn is voor deze dingen. Hoewel ik me nu vervreemd en gedesoriënteerd voel, ken ik de weg naar normalisatie. Het is vergelijkbaar met het voor de vierde of vijfde keer uit elkaar gaan - hoewel de gevoelens nog steeds even aangrijpend zijn als altijd, weet je dat je uiteindelijk weer helder zult worden omdat je het zo vaak hebt meegemaakt. Soms moet je gewoon volhouden voor de rit. Er is geen manier om dingen vooruit te duwen; je moet gewoon diep ademhalen en die gevoelens ervaren totdat ze voorbijgaan. Totdat ze dat doen, vertrouwt u op de tijdlijn en leert u het beste te maken van wat u te wachten staat.
De houten vloer kraakt en echoot terwijl mijn kleine kat, Beau, aarzelend door mijn bijna lege appartement loopt. Mijn schamele bezittingen zijn ineengedoken in de hoek van de spelonkachtige woonkamer zonder hoop de ruimte te vullen. Onheilspellende, metaalachtige geluiden glijden door het raam en stijgen griezelig boven het gezoem van de ventilator.
Ik sluip naar het raam en tuur naar de grote, schuifelende massa die zich in de vuilcontainer ronddraait. Wasbeer. Ik doe het raam dicht.
Ik denk terug aan alle plaatsen die ik vroeger thuis noemde - New York, Duitsland, Stockholm, Ethiopië. Ik herinner me de opwinding van wakker worden op een geheel nieuwe plek, van het zien van de wereld met nieuwe ogen. Ik voel me nostalgisch voor de vrijheid, onafhankelijkheid en kracht die ik tijdens die avonturen heb opgedaan. Mijn huidige leven voelt klein en vervaagd, ingepakt in vergelijking. Bouwde al dat avontuur dit echt op - vier jaar in een rottende verheerlijkte buitenwijk?
Op bitter nostalgische nachten zoals deze, zal ik vaak een oud dagboek afstoffen, op zoek naar een sterkere fix van warme, gloeiende herinneringen. Dit is wanneer de realiteit begint.
Ik ben hier 17 dagen geweest en ik blijf wachten tot mijn geest opheft. (Stockholm, Zweden, 2006)
Ik kijk constant naar mijn tijd hier als een soort beproeving of test van wil of kracht of iets dat ik moet doorstaan, en ik weet niet eens zeker waarom. (Leipzig, Duitsland, 2009)
Terwijl ik door elk dagboek blader, verandert het beeld geleidelijk. Isolatie en depressie maken plaats voor wilde ontsnappingsfantasieën, wrok tegen mijn lot, afleiding met werk, maar uiteindelijk geluk en verbondenheid. Uiteindelijk voel ik me verdrietig als ik wegga. En dan begint de cyclus opnieuw.
Het beste van dit bewustzijn is dat het een uitweg uit het donker aangeeft. Als je de tijdlijn kent, weet je de dingen die beweging op zijn pad katalyseren.
Ik herinner me dat ik een kopje Earl Grey-thee dronk in mijn favoriete afgebroken rood-witte mok, uit het raam staarde naar een sombere Stockholm-winter en me voor het eerst in een tijdje vreemd gezellig voelde. Ik herinner me de geur van mijn favoriete oude sweatshirt, opgerold in een bal naast me in mijn tent in Ethiopië, me troostend toen ik in slaap viel. Ik herinner me dat ik met tegenzin deelnam aan mijn klasgenoten voor een verjaardagsfeest in Berlijn - dat weekend zorgde voor de ontwikkeling van verschillende hilarische, enigszins manische vriendschappen die het uiteindelijk zo moeilijk maakten om te vertrekken.
Geluk vloeit voort uit het creëren van een raamwerk van thuis dat je overal opnieuw kunt creëren. Het is ongrijpbaar, iets geboren uit de juiste combinatie van een paar constante, vertrouwde dingen.
* * *
Ik ben nu twee weken in Cleveland. Ik drink een stomende kop Earl Gray aan mijn bureau; Beau ligt constant op mijn schoot.
Een paar minuten geleden zag ik beweging op de gigantische, groene boom net buiten mijn raam. Het was weer de wasbeer, die door de boomstam slingerde. Deze keer waren haar drie baby's bij haar - dikke kleine pelsballetjes die onhandig van tak naar tak lieten vallen.
Even later begon de muffe, elektrische geur van zomerregen door mijn raam te zweven. Het zachte gekletter wordt nu luider en dondert op het geroeste metalen oppervlak van mijn balkon. De lucht is verlicht in de late namiddag, parelmoer grijs en vangt de zware spray van water op terwijl het groene ovale bladeren wegschiet op weg naar beneden. Wanneer ik mijn gezicht dicht bij het raamscherm druk, heb ik het gevoel dat ik zelf in een boom zit en door de dichte, groene luifel rondom me aan alle kanten kijk. Veilig en begin je thuis te voelen.
