De eerste herinnering die ik heb op Afrikaanse bodem was mijn vliegtuig van South African Airways dat neerkwam in Johannesburg, Zuid-Afrika. Ik piekerde opgewonden door het raam en ving een glimp op van zwarte asfaltmedewerkers die bagage aan het lossen waren. Ik herinner me duidelijk vergrendelende ogen met iemand die zelfs naar me zwaaide.
De andere passagiers schaven niet snel genoeg uit. Ik wilde alleen maar uit dat vliegtuig stappen en gehuld raken in de Zuid-Afrikaanse buitenlucht. Om het te ruiken. Om het te voelen. Om de gezichten van deze bekende maar lang verloren neven te bestuderen.
Ik was eindelijk in het moederland, het continent van mijn Afrikaanse voorouders. De geschiedenis zegt dat de voorouders van de meeste Afro-Amerikanen werden gevangen vanaf de kust van West-Afrika. In welke uithoek van het continent was ik niet van belang. Ik was gewoon opgetogen om eindelijk 'thuis' te zijn.
Mijn opdracht was een jaar in het buitenland als leraar Engels in het naburige Namibië. Een aansluitende vlucht van twee uur vanuit Zuid-Afrika landde me in Namibië, 'het land van de dapperen'.
Ik had wat onderzoek gedaan. Een paar foto's gezien van de beroemde Himba-stam in Namibië. Ik kwam weliswaar met een stereotiepe visie op hoe Namibië eruit zou zien. Ik zag weelderig groen en tropische planten. Het West-Afrikaanse terrein heb ik me altijd voorgesteld dat de gemeenschappen van mijn eigen voorouders zouden lijken.
Maar Namibië zag er anders uit en voelde zich anders. De nachtlucht voelde fris en droog aan. De volgende ochtend werd ik wakker met de achtergrond van tan bergketens en platte savannes.
Na drie weken oriëntatie arriveerde ik op een middelbare school in de noordelijke regio van het land Omusati. Mijn studenten waren buitengewoon vriendelijk en gefascineerd door de nieuwe 'Black American' leraar. Ik ontving een hele reeks nieuwsgierige blikken.
Enkele van de meer gedurfde studenten benaderden me met twinkels in hun ogen. Ze vroegen me naar artiesten als Chris Brown en Beyonce. Ik kon zien dat hun perceptie van mij was gevormd door de Amerikaanse hiphop en populaire cultuur. Het was bijna alsof ze me een beetje dichter bij hun favoriete Afro-Amerikaanse rappers en zangers lieten voelen.
Mijn professionele collega's op de school waren aanvankelijk gereserveerd tegenover mij. Ik had een warmere ontvangst verwacht, maar na beleefde groeten hielden ze afstand. Het leren kennen van een nieuw gezicht kost tijd, maar dit was wat koeler dan ik had verwacht. Mijn zwarte Amerikaan leek ze overrompeld te hebben. Ik was een afwijking - de eerste Afro-Amerikaanse vrijwilligerleraar op de school. Een lerares vertelde me dat ze niet wist dat er zwarte mensen waren 'van daar'.
Toen ik hen aan de slavenhandel herinnerde, besefte ik dat de meesten van hen niet echt het verband hadden gelegd tussen mijzelf en mijn Afrikaanse afkomst. Amerikaanse slavernij werd niet zwaar benadrukt in het Namibische onderwijssysteem.
Er was een dag dat ik sommige studenten toestond mijn haar in een lokale stijl te vlechten, een 'fishtail' genaamd. Mijn collega's reageerden op mijn nieuwe doen met een mengeling van verrassing en bewondering. Ze waren verbaasd over hoe gemakkelijk ik fysiek kon opgaan in hun samenleving. Mijn Afrikaanse afkomst begon echt te zien. Langzaam begonnen mijn collega's zich voor mij open te stellen en ik begon me meer 'in' te voelen.
Er waren vaker wel dan niet momenten waarop mijn Amerikaanheid mijn Blackness verving. Toen Osama Bin Laden en Muammar Gaddafi werden gedood, stelde ik vragen van mijn collega's over mijn regering. Ik luisterde. Ik heb waargenomen. Het was adembenemend om te zien hoeveel Amerikaans buitenlands beleid hun mening over Amerika heeft verzuurd.
Halverwege het schooljaar kwamen twee nieuwe vrouwelijke leraren van rond mijn leeftijd bij het schoolpersoneel. Ze vormden een hecht trio met een derde leraar die er al was.
Ik stelde me voor dat we met zijn vieren relatief dichtbij waren. Toch ontwikkelde zich een onzichtbare muur tussen hen en mijzelf. Ik voelde dat ik alleen maar vriendelijk was geweest. Ik was ongeveer hun leeftijd. Ik was zwart zoals zij. Waarom was ik niet welkom in hun kliek?
Het was de eerste ervaring om mijn perceptie van het leven als een Afrikaanse Amerikaan in Afrika echt te kleuren. Er was geen garantie dat ik door bepaalde Namibiërs zou worden geaccepteerd of verwelkomd alleen omdat ik zwart was.
Ik tekende de verrassende maar teleurstellende situatie tot de eeuwenlange scheiding binnen de Afrikaanse diaspora. We kennen elkaar gewoon niet. Het is een fundamentele onbekendheid die al te vaak leidt tot veronderstellingen en valse interpretaties van de ander. Ik voelde me stereotiep over wat ik materialistisch gezien had. Mijn niveau van Engels leek ook een zekere stille competitie te voeden.
Wat ze niet wisten, was dat ik was verhuisd naar Namibië, verlangend naar zusterschap. Ik dacht niet dat ik beter was dan zij. Ik was hier zonder superioriteitscomplex. Ik benijdde zelfs jaloers op de rijke cultuur die ze nog hadden en de hechte aard van hun stam.
Zes jaar later woon ik nog steeds in Namibië. Getrouwd en met een jong kind. Persoonlijk, sociaal en soms professioneel is mijn leven hier geen utopie geweest. Het is een voortdurende leercurve.
Iets zegt me dat de uitdagingen nodig waren. Ze hebben de naïeve verwachtingen van perfectie geknoeid die ik had toen ik hier als Afro-Amerikaan aankwam. Ik zie nu een veel duidelijkere realiteit van wat het is om in Afrika te leven als een Afrikaanse Amerikaan.
En ondanks deze uitdagingen zijn er nog steeds veel overeenkomsten tussen de Namibische cultuur en de mijne. De kapperszaken en vleessalons. Het kletsen in de buitenlucht dat me zo veel doet denken aan zwarte gemeenschappen in de Amerikaanse zomer.
Als Afro-Amerikaan in Namibië, heb ik mezelf op een mediaan gevestigd, één voet in, één voet uit, altijd verlangend naar de thuiskomst van een voorouder die ik misschien nooit zal vinden.
