Foto: metselaar Bryant
Na een fijne surfdag staat Rob Chursinoff oog in oog met een US Marine. Hij laat de gelegenheid om enkele zware vragen te stellen, niet voorbij.
Ik heb gereisd voor werk, vrije tijd en avontuur. Ik ben dol geworden op het onbekende dat inherent is aan reizen. Wie ga ik ontmoeten, van waar en waarom?
Reizen neemt me dieper in de mensheid. Nieuwe mensen en nieuwe culturen beïnvloeden de manier waarop ik het leven thuis ervaar. Ik word losgeslagen. Meestal op een goede manier.
Andere keren, zelfs als ik weiger het toe te geven, reis ik om te ontsnappen aan hartzeer en tragedies. Maar deze keer liep ik niet weg voor een meisje dat mijn hart had gekneusd, of probeerde ik een ander te vinden die dat mogelijk kon. Ik verlangde naar een langzamer tempo dan mijn rock 'n roll-leven me bood.
Het was een ander verhaal voor de 22-jarige Marine die ik ontmoette op een geheime surfplek aan de monding op het schiereiland Osa in Costa Rica.
Ik wilde ontspannen en wakker worden van de schoonheid van de natuurlijke wereld om me heen. Na net tien maanden globetrotten te hebben afgelegd als drummer voor de Australische popster Ben Lee, was ik blij het geconditioneerde leven van hotelkamers, tourbussen en locaties in te ruilen voor wat Costa Ricaanse hitte en ego-vernederende branding.
Het was een ander verhaal voor de 22-jarige Marine die ik ontmoette op een geheime surfplek aan de monding op het schiereiland Osa in Costa Rica.
Na het vangen van mijn laatste golf van de middag trok ik me terug op het strand en rustte tegen een zongebleekt houtblok, uitgeput maar tevreden. Mijn zonnebadende rust werd onderbroken door mijn reisgenoot Dawson, die met Pete uit de jungle tevoorschijn kwam. Ze stonden rond mijn houtblok, wierpen schaduwen en praatten over kajakken.
Foto: clarquw
Pete stelde zich voor, zei dat hij uit Vermont kwam. Dawson vertelde me dat Pete een marinier was, vers uit Irak.
Ik was verbaasd. "Jij?" Vroeg ik. "Geen respect, maar je ziet er zeker niet uit als een marinier."
"Ik krijg dat veel, " zei Pete.
Hij was lang, slank en bleek, zijn armen vol tribale tatoeages. Zijn schouderlange bruine haar en korte, smerige baard leken geschikter voor een hippie. Zeker geen marinier. Ik wenkte Pete en Dawson te gaan zitten en zich bij me te voegen.
Ik vroeg Pete of hij uit een familie van soldaten kwam.
Nee helemaal niet. Integendeel, 'verzekerde hij mij. “Ik wilde gewoon iets doen, een keer een belangrijke beslissing voor mezelf nemen. Op een ochtend ging mijn mobiele telefoon. Het was een maritieme recruiter. Ik weet niet hoe hij mijn nummer kreeg, maar ik zag het als een teken. '
'Heeft het leger je gebeld? Shit, dat zou nooit gebeuren in Canada, 'zei ik.
Pacificsm … was gewoon te rustig voor mij.
Ik vertelde Pete dat oorlog in Canada - in een driehonderd jaar oude gemeenschap van pacifistische Russische ballingen bekend als de Doukhobors - oorlog even ver weg was als Hollywood en de verheerlijking ervan in films. Het was dus om deze koppeling van redenen - spiritueel taboe en Amerikaanse culturele verheerlijking - dat ik altijd een grote interesse had in de wegen van de krijger.
Pacifisme, legde ik uit, hoewel het voor mij als jongen volkomen logisch was, was het gewoon te rustig voor mij.
Ontmoeting met een marinier in zo'n onwaarschijnlijke en vredige omgeving zorgde ervoor dat mijn nieuwsgierigheid naar oorlog en krijgers weer opdook. Vanwege dit, en mijn onverzadigbare nieuwsgierigheid naar de menselijke conditie, vond ik het een goed moment om botte politieke en persoonlijke vragen te stellen. Vragen die door sommigen als respectloos kunnen worden ervaren.
Foto: familymwr
"Onder andere worden mariniers getraind om te doden, " zei ik tegen Pete. "Vergeef mijn onwetendheid, maar hoe zet je dit uit nadat je dienstplicht voorbij is?"
“Nou, we zijn getraind om onszelf te verdedigen en te doden als het moet. We zijn niet gehersenspoeld om te doden. Het is tegenwoordig een heel ander leger, je kunt de humanitaire componenten niet ontkennen. In feite was de commandant van onze eenheid erg zen-achtig in zijn benadering van leiderschap. Hij was een karate-instructeur die geen buffoonery of bloed-lust tolereerde."
"Als maar elke maritieme eenheid werd gerund door diezelfde commandant, " antwoordde ik.
Het opnemen van 'humanitaire componenten' lijkt vandaag onderdeel te zijn van een meer omvattende Amerikaanse militaire strategie, waarbij publieke eisen voor militaire transparantie hebben geresulteerd in tactieken zoals het inbedden van journalisten, de wederopbouw van scholen en infrastructuur, of het verstrekken van voedselhulp - ongeacht of deze strategieën werken of niet (of, of deze strategieën worden verwelkomd door het binnengevallen land). Kortom, mensen herinneren zich Vietnam nog steeds en ze willen geen herhaling.
'Heb je spijt dat je lid bent geworden van de mariniers?' Ging ik verder.
“Geen seconde, het was een van de beste leerervaringen van mijn leven. En ik voel me in vrede met alles wat daar is gebeurd."
Foto: DVIDSHUB
Pete's antwoord leek stijf en repeteerde voor mij. Ik drukte hem.
"Was je een trotse Amerikaan die vecht voor de eer van jouw land?"
“Misschien eerst, maar uiteindelijk vocht ik voor mij, mijn eenheid en het Iraakse volk. Ik werd daar een krijger."
In de documentaire The War Tapes uit 2006, waarin een aantal soldaten die in Irak vechten, wordt gevraagd hun ervaringen te filmen, de 24-jarige Libanees-Amerikaanse Sgt. Zack Bazzi weerspiegelt Pete's sentiment. Hij zegt: "[er is een misvatting dat een soldaat is] deze patriottische, onbaatzuchtige man, die het gewoon doet om een manier van leven te redden. Maar uiteindelijk is de gemiddelde soldaat gewoon … zoals verdomd, ik kreeg de oproep. Ja, het is klote, wil ik echt gaan? Waarschijnlijk niet."
Het lijkt erop, van Sgt. Bazzi's opmerking, dat het hebben van een betaald leger de soldaten van een land de mogelijkheid biedt om oorlogen te voeren, zelfs als ze moreel tegen hen zijn. Maar een leger, zoals elke samenleving, heeft zijn culturele en ethische spectrum.
"Denk je dat er een duidelijke scheiding in de hoofden van de soldaten bestaat tussen de olieagenda van jouw land en de bevrijding van het Iraakse volk?" Vroeg ik aan Pete.
"Absoluut, " antwoordde hij. 'Of anders zou er absoluut geen van die soldaten aanwezig zijn. De meesten van ons vechten daar niet voor ons land, we zijn geen dwazen. Ik werd daar een krijger en hielp mensen die duidelijk hulp nodig hadden."
Als Pete alleen maar sprak voor de meerderheid van de soldaten op basis van het feit dat hij daar was. Specialist Mike Moriarty, een andere soldaat in The War Tapes, presenteerde zichzelf als een smerige en vastberaden patriot die zich bij de mariniers voegde om de Amerikaanse manier van leven te helpen behouden.
Hij toonde geen interesse in het helpen van het Iraakse volk, en eenmaal terug thuis met zijn familie stelde hij de vraag: "Als [de invasie van Irak] voor de olie was, zou dat dan niet voldoende reden zijn om naar Irak te gaan? Reken maar dat het zo zou zijn! Als u olie uit dit land zou halen, wat zou er dan volgens u met dit land gebeuren? Het zou … het zou … verwoestend zijn."
Foto: Wha'ppen
Ik voelde dat het tijd was om die ene vraag te stellen die ik al sinds mijn jeugd aan een soldaat had gesteld. Ik keek naar mijn vingers die door warm zand zweefden en probeerde erachter te komen hoe. Maar toen vroeg ik het gewoon.
"Pete … heb je … moest je iemand vermoorden?"
Zonder een slag over te slaan, alsof hij een leugendetectorvraag beantwoordde, antwoordde hij: "Ja, ja dat deed ik."
We zwijgen even. Ik probeerde te doorgronden wat het voor mij zou betekenen om iemands leven te nemen. Ik had niet verwacht dat Pete de vraag met 'nee' zou beantwoorden; dat zou naïef van mijn kant zijn. De statistieken spreken voor zich. In het verontrustende verslag van Chris Hedges over zijn meer dan 15 jaar als oorlogscorrespondent - Oorlog is een kracht die ons betekenis geeft - biedt hij dit aan: In de oorlogen van de 20e eeuw hebben niet minder dan 105 miljoen mensen (inclusief militairen) omgekomen. Alleen al in de jaren 1990 staat dit aantal op bijna 6 miljoen.
"Hoe was het om iemand te vermoorden?" Vroeg ik.
"Nou, ik kan het alleen maar beschrijven als … zoals …"
"… graag een videogame spelen?" Ik eindigde voor hem.
"Ja precies. Heb je ooit Doom of Halo gespeeld? Dat is de beste manier om het te beschrijven."
Pete kon op elk moment van onderwerp veranderen, maar dat deed hij niet. De enige keer dat Pete stamelde of wat tijd nodig had om te antwoorden met dieper inzicht was toen ik vroeg of er veel moord was.
Foto: Kyle May
"Ja … ja … ik was daar tijdens de Slag om Fallujah, " zei hij. "Onze eenheid was een van de eerste eenheden in. Maar het was vreemd, het was als een georganiseerd naschoolse gevecht. Als twee bendes in de rij. '
"Denk je dat je land nog steeds in Irak of Afghanistan moet zijn?" Vroeg ik.
“Ik denk dat we er nu uit moeten. Maar het is moeilijk omdat ik de humanitaire voordelen heb gezien van wat we ook in Irak deden. Zonder ons duiken ze in een bloedige burgeroorlog. '
"In Fallujah geloof je bijvoorbeeld dat de burgers werden geholpen door de Amerikaanse aanwezigheid?"
“We hebben ons uiterste best gedaan om de burgers eruit te krijgen. Ze kwamen naar ons toe en zeiden dat de Iraakse opstandelingen hun kinderen geen toegang tot school gaven, ze lieten geen voedsel door. Mijn indruk was dat de mensen ons daar wilden helpen om de orde te herstellen. Dus een datum was vastgesteld, wisten de burgers, we huurden bussen voor hen vanuit Koeweit, gooiden weken eerder pamfletten af en toen de datum kwam, gingen we de strijd aan met de opstandelingen in het centrum van de stad. '
"Was het nauw contactgevecht?"
"Ja, we waren een elite stedelijke guerrilla-eenheid, zeer nauw contact."
Ik voelde dat we ons op een enigszins ongemakkelijk terrein bevonden. Pete verbrak het oogcontact, verschoof in het zand.
"Was de moord bloederig?"
"Ja en nee. Het was meer bloederig, het spul dat naast me neerging. Dat … ik heb het nog niet behandeld. Soms wil het naar boven komen … maar ik duw het naar beneden."
Ik voelde dat we ons op een enigszins ongemakkelijk terrein bevonden. Pete verbrak het oogcontact, verschoof in het zand.
"Hoe voelt het nu, door dat te zijn gegaan, levens te hebben genomen?" Vroeg ik.
“Het is moeilijk te zeggen, er is een angst en spanning die zich manifesteert, bedreigt maar nooit volledig naar boven komt. Soms merk ik dat ik er gewoon in ben. Ik neem aan dat ik er ooit mee te maken zal krijgen, 'zei Pete, wegkijkend.
In oorlog is een kracht die ons betekenis geeft, de eigen naoorlogse stress van Hedges loopt parallel met wat Pete leek te hebben. Hij schrijft,
Ik heb teveel gewelddadige dood gezien. Ik heb teveel van mijn eigen angst geproefd. Ik heb pijnlijke herinneringen die meestal begraven en onaangeroerd liggen. Het is nooit gemakkelijk wanneer ze aan de oppervlakte komen.
Pete dat Pete genoeg had van mijn vraagstelling, stelde ik voor om te gaan zwemmen.
'Absoluut, want dit strand waar we nu zijn en waar het nu om gaat, toch? Tenminste, daar zou het over moeten gaan. '
"Weet je, " vervolgde hij, "ik heb mijn kaartje hier slechts een paar dagen geleden gekocht."
"Hoe is dat?" Vroeg ik.
“Mijn vriend was op zijn laatste missie in Irak toen zijn Humvee werd opgeblazen. Hij werd vermoord. Ik moest naar zijn geboortestad vliegen voor de begrafenis maar miste mijn vlucht enkele minuten. Ze zouden de poort niet voor me heropenen. Dus daar kocht ik een kaartje naar een land met een jungle. En jij weet? Sinds ik 12 jaar oud was, wilde ik naar de jungle komen. Het is iets dat ik moest doen. '
Foto: wakalani
In de koele rivier, taille-diep en rillend, wees Pete naar zijn rechter onderarm en zei hardop de namen van zijn dode kameraden herdacht in zwarte tatoeage. Na het zwemmen liepen we langs het junglepad naar onze respectievelijke campings. Pete toonde interesse in mijn carrière als muzikant. Blijkbaar had hij genoeg gesproken over oorlog, politiek en dode vrienden.
Hij kwam levend uit een oorlogsgebied. Hij vertelde me over zijn oprechte wens om mensen te helpen die het misschien nooit hebben gewild. Het uur dat ik met Pete heb doorgebracht, maakte me dankbaarder dan ooit dat ik opgroeide in een gemeenschap die boven alles vrede bevordert, en in een land waarvan het leger meer bekend staat om VN-vredesmissies dan imperialistische agenda's.
"Ik wil gitaarbouwer worden wanneer ik terugkom uit Costa Rica, " zei Pete terwijl we over de wortels huppelden en gebladerte opzij schoven.
"Goed idee, " zei ik. "Misschien word je niet rijk, maar het zal je ook niet vermoorden."
Gemeenschapsverbinding
Zie voor enkele na-effecten van oorlog:
