Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
"WAS MACHST DU?" Brult een stem van achter de tralies. Het is de stalhand, plotseling boos. Hij wil weten wat ik met het paard doe. “Was machst du mit dem Pferd ?!”
Ik was eindelijk de stal binnengegaan en het grote paard, Pikeur, was stil naast me. Ik streek met mijn handen langs zijn nek, onder zijn ruwe manen waar de huid het warmst was. Ik wreef over zijn oren, bewoog mijn vingers langs zijn voorhoofd en de witte ster langs zijn voorhoofd naar de kussenachtige, gefluisterde lippen die de lucht rond mijn knokkels knabbelden. Voorzichtig pakte ik zijn voeten een voor een op en schraapte vuil van zijn hoeven. Hij blies door zijn neus, een zachte ademhaling, maar hij stampte of draaide zich niet om.
Nu gloeit de stalhand terwijl ik een hoef in mijn handpalm leg.
"Nur streicheln, " mompel ik. Gewoon aaien. Maar ik heb een lijn overschreden, een regel overtreden die ik niet kende. Ik glijd langs de stal en sluit de deur achter me. Pikeur kijkt me aan door de tralies, zijn ogen donker. Mijn wangen branden en ik ren terug naar ons huurhuis.
Ik kom al weken naar de schuur sinds we naar Duitsland zijn verhuisd, van stal naar stal lopen, met mijn handpalm tegen de tralies zodat de paarden mijn huid kunnen ruiken. De stalhand, lang met een versleten blauw katoenen jasje en scheve kap, heeft me grotendeels gehumeurd. Hij laat me kijken hoe hij stro strooit en voeremmers vult. Zijn stem is groot en rond; soms lacht hij. Hij weet dat Pikeur, de kastanje met de witte ster, mijn favoriet is.
Dit is het jaar dat ik dertien word. Een belangrijke verjaardag, zeggen mijn ouders. Maar ik zal geen verjaardagsfeestje geven. De kinderen die ik sinds kleuterschool ken, lopen niet naar mijn huis, cadeaus onder hun armen. Er zal geen cake op de eettafel bewaard worden van het huis van mijn grootouders. In plaats daarvan, aan de andere kant van de oceaan, zullen mijn ouders me naar deze paardenstal brengen. Ze lopen met mij mee het pad af dat ik bij ons huis door het veld kronkelde in de week dat we hierheen verhuisden. Ze zullen me naar de open arena leiden, waar ik al uren en dagen sta te kijken naar studenten die subtiel in cirkels posten, de nek van hun paarden gebogen en gebogen. Ze zullen me vertellen, hoewel ik ze eerst niet geloof, dat ik vandaag een les heb, dat het mijn verjaardagscadeau is. Ik ben een beetje bang voor de leraar, kort en streng, met armen als rundvleesplaten, maar wanneer hij naar Pikeur wijst, vergeet ik me zorgen te maken dat de manier waarop zijn ogen vernauwen en vonk kunnen betekenen dat hij, net als de stalhand, niet wil ik hang rond.
Als ik op het paard spring, ben ik zo verrast om zijn schoft eronder te voelen kabbelen, zijn flanken met mijn kuiten samen te knijpen, dat ik al het andere vergeet. Ik ben dertien, denk ik. Ik ben in Duitsland. Dit is belangrijk.
Ik wilde echter niet komen. Eerst niet. Toen mijn ouders me vertelden dat we de rest van het schooljaar verhuisden, huilde ik. Ik fronste in het vliegtuig. Ik hield mijn ogen op de grond gericht toen mijn vader me voor het eerst naar school bracht.
Maar toen braken elke middag mijn jongere broer en ik los. We renden het bos in, gooiden stokjes in de stroom, liepen de rand van het donkere dennenbos. Ik vond een pad dat door hoog veldgras naar de stal leidde. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik helemaal alleen bij de bushalte stond, Walkman-oortelefoons stevig vastgeklemd. Ik ben nu ouder, dacht ik. Iemand anders. En dit is waar het gebeurde.
Ik kijk wekenlang naar het buurmeisje terwijl ze met haar grijze pony langs ons raam rijdt. Ze heeft recht, glanzend haar in een strakke lijn langs haar kaakbeen. Haar gezicht is kalm en gelijkmatig. Ik kan me niet voorstellen dat ze lacht, huilt of schreeuwt. Haar lippen hangen in een eeuwige, gedeeltelijke glimlach. Ik ben echt zo jong, dat het gemakkelijk is om me voor te stellen dat ik haar zou worden, een rijmuts om mijn kin zou doen, een pony in mijn achtertuin zou opzadelen en weg zou rijden van overal waar ik dacht dat ik erbij hoorde, terwijl ik rustig nieuwe woorden sprak voor de rest van mijn leven.
Ik ben nooit naar dit land gekomen in de verwachting ouder te worden.
Op een dag nodigt ze me uit in haar huis. We zitten tegenover elkaar in haar keuken en staren ons af wat we moeten zeggen. Ze geeft me een grote donut, dik en zoet, ter grootte van een bord, een plaat wit glazuur die de bovenkant korst. Ze vertelt me dat de donut een Amerikaner wordt genoemd. Ze probeert vriendelijk te zijn en biedt me iets aan dat zo dicht mogelijk bij het eten ligt dat ik thuis heb gemist. Maar ik wil geen eten meer van thuis.
Ik word dertien. Het is niet de enige verjaardag die ik in Duitsland zal doorbrengen. Ik zal 21 worden en een enkel glas wijn drinken in een bar in het Zwarte Woud, groeven opsporen in een van die dikke, donkere, houten planken met een kaars die in glas flikkert. Weer terug op 32, 33, zal ik mijn kinderen door meer Duitse bossen wandelen, op zoek naar sneeuwklokjes en wilde knoflook.
Ik ben nooit naar dit land gekomen in de verwachting ouder te worden. Elke keer kreeg ik heimwee en zelfs een beetje boos op de verschillende krachten die me hier brachten, ouders en school en werk. Gevangen tussen fascinatie voor een nieuwe plek en loyaliteit aan degene die ik verliet, was ik in het begin bijna niet bereid om te accepteren dat de werkelijke tijd voorbij zou gaan, dat de wereld die ik verliet zou blijven bewegen, veranderen, zonder mij.
Maar verjaardagen kwamen hoe dan ook, in Duitsland, en tegen die tijd was het altijd ingewikkelder. Er waren paarden. Bossen. Kinderen. Manieren om je thuis te voelen.
Vriendschap
We gaan vandaag winnen. Fawad en ik hebben dit besloten; we weten dat we snel genoeg zijn. We joggen in langzame cirkels op het circuit, waardoor we energie besparen. De andere kinderen fronsen en kijken ons aan met de gebruikelijke mix van nieuwsgierigheid en minachting, maar wat kunnen ze doen? Het is hun land, maar we weten hoe we moeten vluchten.
We staan in de rij wanneer het tijd is. Het is een estafette en ik ben de eerste. Als het geweer afgaat, zwelt alle vreemdheid in weken in me op een plaats die ik nog steeds niet begrijp, verdwijnt en ik blijf zitten met het rode ovale spoor dat ik ergens zou kennen. Ik weet precies wat ik moet doen. Ik kijk alleen maar vooruit. Als ik klaar ben met mijn schoot en het stokje in de hand van Fawad sla, ben ik al opgelucht. Ik weet hoe dit zal eindigen. Terwijl ik Fawad zie rennen, zijn naam toejuichend tot mijn stem droog en korrelig wordt, heb ik het gevoel dat ik naar een broer kijk, iemand die ik voor altijd heb gekend. En we winnen.
Fawad en ik waren buitenlanders, Ausländer. We gingen naar de enige school die ons zou nemen. Het toenmalige educatieve volgsysteem van Duitsland zorgde er toen voor dat in de vijfde klas studenten met de meeste academische belofte naar een Gymasium gingen om voor universiteiten te worden verzorgd; anderen gingen naar Realschule, terwijl minder boekenlezers de Hauptschule propten, ook het enige type school dat Duitse vreemde-taalklassen hield.
Samen met vijf andere studenten die werken aan de nieuwe taal, blijven we weggestopt in een klein klaslokaal in de Hauptschule in Wuppertal. Er zijn geen wiskundeboeken of science lab-tabellen, alleen Duitse werkboeken en een leraar met geduldige ogen die me geen Engels laat spreken. Ik kan het toch niet. De andere studenten in de kamer spreken alleen Portugees, Turks, Farsi, talen die ik nooit eerder in Michigan heb gehoord. We werken allemaal naast elkaar en leren nieuwe woorden die ons zullen binden. Fawad is mijn beste vriend hier.
De studenten buiten ons kleine klaslokaal zijn niet aardig. Ze maken plezier van de Franse baret die ik zorgvuldig selecteer en kantel in de spiegel voordat ik elke ochtend vertrek. Ze staren me hard aan en vragen dan of ik Michael Jackson ooit heb ontmoet. Een paar jongens, giechelend grommend als ze naderen, wijzen naar een andere jongen met glad blond haar en taps toelopende stonewashed jeans en vertellen me dat hij mijn vriendje wil zijn. Ik beraadslager, weiger, weet zeker dat ik bespot ben.
Elke dag vrees ik mijn wandeling door de betonnen speeltuin waar schommels halfhartig kraken en koude stenen picknicktafels hun verf rotten. Fawad spaart me zitplaatsen en leidt me door de gangen. Ik kreukel in opluchting om hem te zien, om hem bij mijn elleboog te hebben terwijl ik door mijn vocabulaire-notitieboek werk.
We zitten nu op het gras, moe en gelukkig. Fawad scheurt de bladeren van de paardenbloem in stukjes en gooit ze een voor een naar me toe. Een Duits meisje gaat opzij. Ik stel me voor dat ik nieuw respect in haar ogen zie, maar misschien zou ze toch aardig zijn geweest.
"Ist er dein Freund?" Vraagt ze me, wijzend op Fawad. Is hij je vriend? Ik lach. Ik ben zo trots. Ja, hij is mijn vriend. Natuurlijk is hij mijn vriend.
"Ja, " zeg ik. Maar Fawad kijkt naar het gras en begint de paardenbloembladeren nog sneller te gooien. Hij schaamt zich. Ik heb weer iets verkeerd gedaan, maar ik weet nog niet wat. Het meisje lacht gewoon. Freund betekent ook vriendje, dat leer ik later. Niet alleen vriend. Als ik hem mijn vriend wilde noemen, had ik moeten zeggen: 'Er ist ein Freund von mir.' Maar Fawad vergeeft me echter. Hij is gewend aan mijn fouten.
Er zijn veel. Op een dag begrijp ik de aanwijzingen van de leraar verkeerd en vertel ik mijn ouders niet dat ik op een ander tijdstip van school moet worden opgehaald. School eindigt en ik realiseer me dat ik niet weet hoe ik mijn ouders kan vinden of zelfs in de juiste bus kan stappen om naar huis te gaan.
'Hoe kun je dit vergeten?' Vragen mijn ouders zich af nadat ze me eindelijk hebben gevonden, hun stemmen vriendelijk maar gespannen. "Lette je niet op de leraar?"
Ik schaam me naar de grond. Soms proppen de Duitse woorden mijn hoofd als bijen die eindeloos prikken en hun angel verliezen. Hun geluiden zoemen helder, betekenisloos. Fawad spreekt echter langzaam en vertelt me wat het schema van de volgende dag zal brengen. Hij mist geen woord.
Onze vreemdheid, zo ongemakkelijk om alleen door te worstelen, heeft ons een vriendschap gegeven die we niet hadden kunnen vinden zonder hierheen te komen.
We hebben alleen het heden; we praten niet over wat we hebben achtergelaten. Ik weet dat de vader van Fawad een arts was in Afghanistan, maar alleen omdat zijn vader het mijn vader vertelde. Mijn vader zegt ook dat Fawad een vluchteling is, maar ik begrijp niet echt wat dat betekent. Op school leven we slechts in momenten, potloden krabben op een saaie pagina of elkaar in de ribben porren tijdens de pauze. Pas later, wanneer krantenkoppen slecht nieuws uit Afghanistan aankondigen, realiseer ik me wat zijn familie moet zijn gevlucht. Hij heeft er nooit over gepraat.
Ausländer. Het woord is hard. Ik zie het gespoten op betonnen muren terwijl ik naar school rij. Ik houd me vast aan de rail terwijl de trein slingert en kijk over mijn schouder naar het rondzwervende zwarte gekrabbel dat verdwijnt als we een bocht omgaan, om vervolgens weer op een nieuwe muur te verschijnen. Ausländer raus! Buitenlanders uit!
Ben ik gewenst? Wil ik eruit? Zal ik ooit ophouden me een Ausländer te voelen? Ik heb genoeg Duits geleerd om de markten voor mijn moeder te verkennen; gisteren bestelde ik haar groene paprika's. Ik las een Duits kinderboek voor een klein meisje in de stal en ging helemaal naar de laatste pagina voordat ze vroeg waar ik vandaan kwam. Na momenten als deze sluipt de eenzaamheid uit me weg, zo stil dat ik vergeet dat het er was. Ik denk erover na hoe graag Fawad en ik onze race wilden winnen en wat we wilden bewijzen. We zijn allebei nog niet fit, maar misschien kunnen we dat wel.
Onze klas heeft een picknick op het gras. Ik zie een stuk brandnetels, een nieuwe plant die mijn broer en ik in het bos bij ons Duitse huis ontdekten. De bladeren zagen er eerst zacht uit, maar, bezaaid met kleine prikjes, verbrandden onze handen toen we ze vasthielden. We bedachten snel een methode om toch te plukken, de dunne stengel tussen onze duim en wijsvinger vast te pakken, en de bladeren te vermijden. Wanneer ik besluit om een klein stel brandnetels te kiezen en ze onschuldig aan Fawad te overhandigen, is dat niet omdat ik gemeen wil zijn. Ik wil hem geen pijn doen. Ik weet gewoon dat we na de race en de werkboeken en onze hoofden als we door drukke hallen weven, klaar zijn voor grappen. Het is een grap die ik zou spelen op een van mijn neven en nichten, thuis op de boerderij van mijn grootouders.
Fawad gilt en schudt zijn handen. Maar dan lacht hij. We doen het allebei. Ik herinner me dat zijn mond opende in een "O" van pijn en zich toen uitstrekte tot een glimlach. Zijn donkere ogen flitsten en hij vergaf me opnieuw, achter me aan, brandnetels brandend door de lucht. Misschien besefte hij hoeveel ik hem wilde laten zien dat ik me comfortabel genoeg voelde om een trick te spelen, dat ik eindelijk genoeg kon ontspannen om te lachen.
Op een dag zie ik een bumpersticker die weer over Ausländer spreekt, maar het is anders: Wir sind alle Ausländer, fast überall. Trots op mezelf voor het begrijpen van de sticker, en opgelucht dat niet alle Duitsers zich abonneren op de grimmige graffiti die ik vanuit de trein zie, vertaal ik voor mijn ouders: we zijn allemaal buitenlanders, bijna overal. De voor de hand liggende waarheid van de verklaring doet me schrikken. Even begrijp ik de omvang van de wereld in vergelijking met het kleine hoekje waar ik eigenlijk thuishoor. En net zoals de wereld open en rijk barst, wordt hij beheersbaar klein.
Als ik bijna overal een buitenlander ben, dan is het vreemd om voor altijd, comfortabel maar gesloten te blijven, op de enige plaats waar ik geen buitenlander ben dan om die grenzen te verleggen en te voelen zoals ik nu doe - vreemd, misplaatst, eenzaam, maar heel levendig. Fawad en ik horen hier niet helemaal thuis. We zouden ook niet in elkaars thuisland thuishoren. Stel je voor dat een van ons elkaar bezoekt in Michigan of Afghanistan, maakt me ongemakkelijk en verstoort een evenwicht dat is gebaseerd op ervaringen die we alleen delen omdat we die plaatsen hebben verlaten. Onze vreemdheid, zo ongemakkelijk om alleen door te worstelen, heeft ons een vriendschap gegeven die we niet hadden kunnen vinden zonder hierheen te komen, door nieuwe straten en vreemde woorden te navigeren. We zijn hier allebei. En we hebben iets gewonnen dat we niet hadden kunnen bereiken waar we thuishoorden.
Kerstmis-
"De Petoskey Open House is vanavond, " zegt mijn man, die door zijn Facebook-feed klikt en het nieuws van onze kleine stad in Lake Michigan, thuis in Duitsland, bekijkt. Hij pauzeert en voegt eraan toe: "Aw". Dit is niet kenmerkend. Hij is niet gevoelig voor nostalgie, verspilt geen tijd aan het missen van waar we zijn geweest. Niet zoals ik.
Ik houd mijn adem in, voel een zeldzame kans om alles te zeggen, hoe ik me vandaag het meer herinnerde, hoe mijn vriendin me gisteravond vertelde, haar stem die over Skype kraakte, "deze stad heeft een enorm gat erin sinds je wegging, 'Hoe soms wanneer we eindelijk een dag krijgen die hier niet bewolkt is, ik alleen maar kan bedenken hoe de zon het strand deed glanzen als één lang lint. Maar alles wat ik zeg is een echo: "Aw." Ik probeer zijn toon te evenaren.
"Ik mis het, " voeg ik eraan toe, maar mijn stem rolt over het laatste woord, alsof het een vraag is. Bovendien is het moment voorbij. Hij draait zich al om in zijn stoel, slaat zijn handen op zijn knieën en vraagt wat we aan het avondeten moeten doen.
Ik vraag me af wat hij zich herinnert. Misschien de sneeuw. Voetafdrukken van mensen die flarden van glanzende bestrating openen. Onze zoon aan zijn borst vastbinden zodat ze geen van beiden koud zouden voelen. Verdringen zich in de boekhandel en kijken hoe onze buurman het kinderkoor dirigeert. Met een papieren kopje bonensoep met koude vingers. De stalen drumband van de middelbare school klettert in de nacht. 'Hallo', 'hallo', 'hallo', 'vrolijk kerstfeest' zeggen tegen zoveel mensen die we kenden. Kransen op de lantaarnpalen. De donkere kloof van de baai erachter. Mist hij het?
De volgende dag gaan we naar de Esslingen-kerstmarkt net buiten Stuttgart. Geen sneeuw, maar de grijze lucht houdt het aan. Het zegt misschien snel. Wacht. Als we de brug oversteken, zien we dat het rivierwater dat eronder zweeft slierten ijs draagt. Kleine witte lampjes op lantaarnpalen doen het kouder lijken dan het is.
We lopen langzaam, sturen de kinderwagen over geplaveide wegen en ik denk niet meer aan thuis. Ik denk erover na hoe gelukkig ik ben om met Kerstmis in Duitsland te zijn. Ik ben dol op deze markten. In november slepen ze kleine houten hutten op vrachtwagens en langs de straten. Mensen staan daar met hamers en pijnboomtakken en bouwen een wereld. De hutten vullen zich langzaam met alle dingen die Kerstmis beginnen te betekenen. Kaarsen oranje en rood en paars, brandend in melty pools. Kegels van gekonfijte amandelen en zoete geroosterde cashewnoten. Rekken met kammen en varkenshaarborstels gemaakt met hout uit het Zwarte Woud. Gerookte vis draait op spits. Ornamenten: kleine strosterren en notenkrakers en geschilderde kousen. Slippers gemaakt van gekookte wol, strengen van garen. Vaten donkerrode Glühwein, hete eierpunch en slagroom. Spätzle bestrooid met peterselie, dik met kaas en Maultaschen, zakjes deeg met gehakt en groenten, zwevend in bouillon.
"Ik wou dat we dit soort dingen terug hadden in de VS, " zegt mijn man. "Je weet wel, echte cultuur."
We duiken uit de gangpaden een binnenplaats met stenen in, een speeltuin aan de ene kant, trampoline aan de andere. Mijn zoon gaat recht op de trampoline af, een kuil in de grond bedekt met zwart rubber gaas, en crasht, schreeuwend, op de dikke vlechten. De dochter van onze vrienden voegt zich bij hem, eerst voorzichtig wankelend op de rand, steekt haar teen over alsof ze in koud water waadt, glimlacht dan toch en springt verder.
Passerende mensen blijven. Een jongen, een jaar of tien, met een vol gezicht en zachte ogen, springt op de trampoline en stuitert tegenpunt naar mijn zoon, hard genoeg om hem te laten gillen, voorzichtig genoeg om hem te laten blijven. Witharige mannen, camera's zwaaiend om hun heupen, breken weg van hun kleine groep toeristen en springen ook op, lachend terwijl mijn zoon tegen hun benen stuitert. Een jonge vrouw in scherpe laarzen met hoge hakken en een grijze wollen jas haalt een chocoladereep uit haar zak en geeft het aan mijn zoon met zo'n tederheid dat ik vergeet me zorgen te maken of ze het heeft vergiftigd of dat hij vandaag al genoeg suiker heeft gehad.
Ik keek de hele middag naar komstkransen, rook naar dennen en brandende kaarsen en plakkerige kaneelbroodjes, raakte tientallen houten ornamenten aan die aan hun snaren rammelden. Ik droomde van thuis, hoopte op sneeuw, vroeg me moe af waar ik eigenlijk wilde zijn. Maar pas als ik op de binnenplaats zit, kijkend naar mijn zoon en de manier waarop hij steeds weer in de lucht springt, niets anders vasthoudend dan mensen naar zich toe trekken, begin ik eindelijk te voelen dat Kerstmis eraan komt.
Geboorte
Ik ben gestopt met Duits te praten tegen de verloskundige. Negen maanden lang was dit mijn enige taal bij haar, maar nu stuurt de pijn het weg en ze lijkt het niet erg te vinden. Ik vergeet toch alles wat ik zeg. Ik voel me meestal gewoon.
Ik ben alleen in de kamer van de vrouwenkliniek, op de golven berijdend. Ik klem de balie dicht en staar uit het raam waar de schaduwen langer worden. Mijn man is uit eten gegaan; hij heeft sinds de ochtend niet meer gegeten. De verloskundige rent weg van mij, door de gang, om de arts te helpen met een C-afdeling voor noodgevallen. Er zit bloed op haar shirt. Ik ben opgelucht dat ik alleen ben. Ik kijk naar de muren. Naar de zware katoenen doek die aan het plafond hangt. Ik trek eraan. Pijn komt en gaat.
De pijn is niet nieuw. Het voelt net zoals vroeger, een oceaan verderop, toen mijn zoon werd geboren. De bekendheid van zijn polsslag maakt de afstand tussen thuis en hier groter en ik begin het verschil te vergeten. "Ik ben thuis", denk ik. "Nee, ik ben hier." Hier. Huis. "Ik ben vergeten hoeveel dit pijn doet, " vertelde ik mijn man voordat hij vertrok. Maar ik weet wat ik moet doen.
Mijn dochter vindt mijn borst. Mijn man huilt. De wereld is precies zo groot als mijn armen.
Ik ben alleen, behalve dat mijn dochter langzaam naar beneden werkt, met een gestaag kloppend hart. Toen mijn zoon werd geboren, moesten ze hem twintig uur uit me snijden. Maar de verloskundige heeft gezegd dat het deze keer niet zo zal zijn. Ze heeft me sleutelbloemolie en thee voorgeschreven. Ze gaf me een cocktail in een mooi glas - abrikoos, amandel, verbena, ricinusolie, wodka - om de weeën te helpen. Ze zegt me niet bang te zijn.
"Ik kan niet geloven dat je een baby in een ander land krijgt!" Zeggen mijn vrienden thuis soms. "Je bent zo dapper." Maar nu zie ik dat het allemaal hetzelfde is en het begint altijd met pijn.
Op een dag toen ik nog zwanger was, nam ik mijn zoon mee naar de speeltuin in de buurt van ons appartement. Ik begon te praten met een zwartharige vrouw wiens zoon ongeveer even oud was als de mijne. Ze zei dat ze uit Irak kwamen.
"Oh, we mogen elkaar waarschijnlijk niet aardig vinden, " zei ze toen ze erachter kwam waar ik vandaan kwam. "Onze landen, weet je."
"Ik denk het niet, " zei ik. Maar we lachten het af en bleven praten.
"Woon je hier graag?" Vroeg ik. "Mis je thuis?"
"Ik mis mensen, " zei ze. 'Maar het is hier veilig. Ik hoef me geen zorgen te maken om mijn kinderen. '
We stonden daar samen, duizenden mijlen verwijderd van wat we wisten, het spreken van een gemeenschappelijke taal die net iets te laat werd geleerd. We worstelden om de juiste woorden te vinden. Onze kinderen speelden onbewust, vrijuit. Ze hadden elders geen thuis, niets te missen.
Nu moet ik duwen. De handen van de verloskundige haken rond het hoofd van mijn dochter en het is bijna klaar. Zodra ze eruit is geglipt en naar mijn borst is getild, is het geweldig, het vergeten. Ik vergeet alle pijn. Ik ben vergeten hoe bang ik dacht te zijn. Ik vergeet wat ik zou moeten missen. Ik vergeet waar ik ben, welke taal ik moet spreken. Ik vergeet kaarten, koffers, kaartjes, woordenboeken. Mijn dochter vindt mijn borst. Mijn man huilt. De wereld is precies zo groot als mijn armen.
School
Mijn zoon gaat naar school. Het is gewoon een kleine pre-school in de buurt van ons appartement, twee ochtenden per week, in hetzelfde gebouw waar hij volgend jaar naar de kleuterschool gaat als we blijven.
De eerste dag blijf ik de volledige drie uur bij hem, de baby vastgebonden op mijn borst. Ik zie hem spelen met houten treinen, liedjes en rijmpjes zingen in een cirkel, een bord appels en komkommers rond de tafel passeren, een glas thee drinken als de andere kinderen doen, graven in vuil.
Als ik later probeer weg te gaan, snikt hij, maar zijn leraar houdt hem in de buurt en zegt dat ik moet gaan. Lopend over de stoep richting ons appartement hoor ik hem schreeuwen, maar wanneer ik terugkom voor het ophalen glimlacht hij alleen maar en de leraar zegt dat hij een geweldige ochtend had. "Hij vertelde ons vandaag allerlei verhalen, " zei ze. "Hij lachte en zong."
"Mama gaat weg en ik huilde, " informeert mijn zoon mij ernstig. Zijn lippen gaan omlaag en zijn stem trilt bijna, alsof de herinnering eraan net zo erg is als de realiteit.
"Maar ik ben teruggekomen, toch?" Zeg ik. En elke keer, elke vertrek, is beter. Ik kijk toe hoe hij in zichzelf begint te groeien, een jongen die me niet altijd nodig heeft. Hij rent om de leraar te helpen hun houten wagen van de heuvel naar het veld te trekken. Thuis zingt hij liedjes van school. Hij maakt deel uit van iets.
Nu op de speelplaats vragen mensen me of mijn zoon al in de kleuterschool is. Hij moet er ouder uitzien dan vroeger. "In september, " zeg ik. En het geeft ons iets om over te praten. Ik haal diep adem. Ik heb echte plannen gemaakt, formulieren ondertekend, deels omdat het moet, voor mijn zoon, en deels omdat het echt goed voelt. Het stuk van mij dat ergens anders naar verlangt, komt stilletjes terug. Niet weg, gewoon weggestopt. Voor nu.
Ik kan zien hoe gemakkelijk het zou kunnen gebeuren voor mijn zoon en later mijn dochter, hoe snel vroege tranen plaats kunnen maken voor acceptatie en dan zelfs vreugde. Ik denk aan het traject dat mijn leven had kunnen nemen als ik op mijn dertiende iets langer in Duitsland was gebleven.
Ik herinner me hoe het voelde om eindelijk alles te vergeten waar ik vandaan kwam, om me ergens anders vrij te voelen.
"Je zou zelfs in het Gymnasium kunnen studeren, " had de vrouw van een van mijn vaders collega's me verteld, kort voordat we vertrokken. "Je Duits is nu goed genoeg." Had ik het echt kunnen doen? We bleven net lang genoeg voor me om niet terug naar huis te willen gaan, om voor altijd te rouwen, op kleine manieren, over wat ik achterliet. En ik zie een glimp van ons dat we nu blijven, ons een weg banen door de normaalheden van het leven in een buurt, verjaardagsfeestjes en speeldata met vrienden van school.
"Het is misschien vreemd voor je, " vertelt een moeder me op de speelplaats. “Je zoon zou hier naar de kleuterschool gaan en hij zou Duits worden. Maar dat zou je niet doen. 'Ze heeft gelijk. Voor mij is het nu te laat. Wat is er echt nodig om thuis te worden? Ik vraag me af. Ik weet het nog niet.
Ik denk aan Fawad. Ik stel me voor dat ik met mijn kinderen op mijn schoot in een stadsbus rijd en plotseling zijn gezicht zie, misschien uit het raam, het zelfs na tientallen jaren in een waas van andere gezichten herken en met mijn hand tegen het glas bonkt zodat hij me zal horen. Er is geen reden om te geloven dat hij nog steeds in Duitsland is, of zelfs als hij dat is, dat hij zo ver naar het zuiden zou zijn. Ik herinner me zijn achternaam of iets anders over hem niet. Maar toch, ik stel me voor dat ik hem op mijn man zou wijzen en zou zeggen: "Daar is hij, die jongen uit mijn klas."
Twintig jaar geleden liepen we zij aan zij op school, renden we ronde na ronde om te bewijzen dat we de Duitse kinderen konden verslaan, brandnetels in de velden vonden, languagless grappen gekraakt. Zijn gezicht op de enige foto die ik heb, staat in vermoeide lijnen, zijn blik stormachtig, zijn mond half bezorgd, half boos. Maar ik herinner me zijn tanden, die op een dag op het circuit grijnsden. Ik herinner me hoe de zon zijn huid goudbruin verbrandde en hem zonder zorgen tot een jongen veranderde. Ik herinner me hoe het voelde om eindelijk alles te vergeten waar ik vandaan kwam, om me ergens anders vrij te voelen. En ik herinner me de wind, koud en zoet, die onze benen sloeg terwijl we samen renden en dezelfde tong spraken.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
