Verhaal
Ik probeer niet sentimenteel te zijn. Maar ik moet vragen: in het aangezicht van een gentrifying Denver - waar nieuwe tavernes met verwarmde dakterrassen en $ 12 cocktails overal opduiken - is er iets dat de moeite waard is om te redden in de geslagen oude hoekduiken?
Onlangs, in de raamloze Kaarslicht Tavern in de Wash Park West buurt, worstelde ik om mijn overtuiging te ondersteunen dat plaatsen zoals deze net zo goed deel uitmaken van onze cultuur als de nieuwere, trendy plaatsen die zijn geopend op Broadway en de andere kant van de park.
"Wat is er mis met het hersenloze streven van deze generatie naar ironische authenticiteit?" Vroeg collega-beschermheilige Scot Kreider, een 42-jarige advocaat en inwoner van Denver. “Wat is dit zogenaamde“tegenovergestelde”van een duikstaaf? Geef me een voorbeeld. Want voor zover ik weet, is een 'duik'-bar overal waar een verdomde hipster komt, zodat ze zich authentiek kunnen voelen, wat het meteen goedkoper maakt."
Ik raakte in een diepe crisis van zelfvertrouwen. Ben ik een hipster alleen omdat ik 31 ben? Verneder ik dit langlopende etablissement gewoon door hier te zijn, toen ik niet in de buurt werd geboren? Het ongemakkelijke gevoel dat in mij is gegroeid, gaat niet alleen over mijn voorkeur voor goedkope drank. Het gaat over rooten voor het thuisteam, zelfs als zij de underdog zijn. Het gaat over de geschiedenis van de mensen in hun buurten die voor toekomstige generaties leven.
Ik drink hier ongeveer vijf jaar, sinds ik voor het eerst een appartement in de straat huurde. Ik nam deze plek over de andere bars in het gebied (waarvan er veel zijn) om twee redenen:
-
1. De barmannen en stamgasten waren meteen vriendelijk en gastvrij.
2. Ik kon binnen vijf minuten naar huis lopen en nooit meer hoeven te rijden nadat ik had gedronken.
Afgezien van praktische zaken, is de eerste reden wat echt bij mij resoneerde. Als ik hier voor het eerst was binnengekomen en me ongemakkelijk, veroordeeld of ondergekleed voelde, zou ik waarschijnlijk niet zijn teruggekomen. In plaats daarvan ben ik vaker teruggekeerd dan ik kan tellen, meer dan genoeg om deel uit te maken van de 'club'.
Ik zat op mijn gebruikelijke stoel met oude barkeeper Scott Hanley te praten. Scott zit hier al meer dan 16 jaar achter de bar. We ventileerden over veranderingen in onze buurt en onze stad toen ik hem meedeelde dat Denver dit jaar op de lijst van Forbes van de 10 snelst groeiende steden in het land stond. Hij gromde hierom toen hij me vertelde over de geschiedenis van onze geliefde wijk Wash Park West. Een snelle blik op Zillow.com zal je vertellen dat de huizenprijzen het afgelopen jaar met gemiddeld 15% zijn gestegen in deze buurt.
"Ik hing hier vroeger goed voordat ik hier werkte en heb het zien veranderen van een plek met blauwe boorden, veel daklozen en dat soort dingen, " zegt hij. "Sindsdien is er veel meer geld in de buurt gekomen, veel meer jonge mensen."
De plaats heeft gediend als een soort mensenmuseum van de buurt, rekening houdend met de veranderingen, de groei en de cyclus van veranderende bewoners. Hoewel er binnen de bar weinig is veranderd, heeft Hanley de wijk zien groeien - evenals de huurprijzen en huizenprijzen -.
“Gaat het nog steeds goed met de bar?” Vraag ik. "Het lijkt erop dat er hier een behoorlijk goede menigte is en dat jullie je behoorlijk goed aanpassen, alles bij elkaar genomen."
"De veranderingen die we hebben toegevoegd, zijn alleen maar om ervoor te zorgen dat het nog steeds een plek is waar mensen zich veilig en comfortabel voelen", zegt hij. "Dus mensen van elk geslacht of inkomen kunnen zonder problemen binnenkomen."
Verneder ik dit langlopende etablissement gewoon door hier te zijn, toen ik niet in de buurt werd geboren?
Natuurlijk kan elke bar dienen om vrienden te ontmoeten, een verhaal te delen of te lachen onder een stevig drankje. En elke bar kan kiezen voor renovaties om er 'authentiek' en versleten uit te zien en zichzelf te labelen als een zogenaamde 'duik'. Waarom hebben we, gezien dit, oude repen nodig? Zou het niet logisch zijn om het nieuwe te ondersteunen?
"Bars spelen geen rol bij verzet tegen gentrification", zegt Kreider. “Als er iets is, is een buurtcafé een oorzaak van gentrification. Bars wenden mensen niet af, dus zullen ze bijna altijd de demografie van hun buurt weerspiegelen.”Maar wat ze op nieuwe plaatsen niet hebben, is de nieuwe cultuur die is opgegaan in de oude, de geschiedenis. "Wat oude bars vertegenwoordigen, is zowel een sociaal als een historisch anker in een buurt", zegt restauranthouder John Elliott uit Denver. "Ze zijn de site van post-werkdag bullshitting, zondag voetbal socialiseren en woensdagavond verjaardag vieringen. Ze zijn de plek waar leden van de gemeenschap elkaar bezoeken en met elkaar praten."
De volgende dag bezoek ik een oude bar in een andere buurt om te zien of dit debat helemaal in mijn hoofd zat en of authenticiteit er zelfs toe doet wanneer een stad zo snel groeit. Het leek heel natuurlijk om naar de Hooglanden te gaan. Dit is een gebied waar je nog steeds onafhankelijke retailers vindt die bloemen of schoenen trappen, maar nu zijn ze verscholen achter gloednieuwe gebouwen met nulvormige gazons. Volgens trulia.com is de mediane verkoopprijs van een woning hier alleen al in het laatste kwartaal van dit jaar met 10% gestegen.
Ik ging aan het eind van de bar in de Berkeley Inn zitten met eigenaar Lisa Sanchez. Ze werkt sinds het begin van de jaren negentig als barman en kocht de plek in 2012. Ze uitte bezorgdheid over wat alle groei niet alleen zal doen voor de toekomst van haar bedrijf, maar ook voor de buurt als geheel. "Ik denk niet dat de groepen veel aandacht en overweging hebben besteed aan wat ze de buurt aandeden", zegt ze. “Ze zagen dollartekens en dat is wat ze zagen.
“Als je met sommige van deze oldtimers spreekt, is het lichtgeraakt. Heel Denver is veranderd. Een jaar geleden zou ik je gezegd hebben dat ik over vijf jaar nog steeds hier zou zijn en sterk zou zijn, hetzelfde zou doen. Vandaag weet ik niet dat ik je dat zou vertellen. Ik denk dat de hele demografie van de buurt dat gevoel heeft veroorzaakt."
Ze vertelt me dat toen ze aan de bar begon, ze een van de slechts zeven drankvergunningen in het gebied waren. Nu zijn er alleen al op Tennyson Street 21.
Toen ik de bar verliet, voelde ik me verslagen. Terwijl ik door de deur stapte, keek ik op, zoals opgedragen, en zag een paar kogelgaten uit het oude maffia-tijdperk in de gevel van het gebouw.
