Welkom Bij Agra - Matador Network

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 12:15

Verhaal

In het treinstation van Agra komt een kleine jongen - niet ouder dan zeven of acht - naar ons toe; hij houdt een plastic boodschappentas in de ene hand en een zieke baby in de andere. De baby heeft gematteerd haar, een vuile blote bodem en haar ogen zijn dichtgelijmd met gedroogde pus. De jongen steekt zijn tas uit. "Shampoo", smeekt hij, "zeep."

Ik had de shampoos ter grootte van de reis uit onze hotels meegenomen, dus ik zoek mijn tas door om ze aan hem te geven. Mijn vriend Sholeh neemt een foto van de twee kinderen in het licht van het ochtendlicht, de juxtapositie van het mooie waardoor de scène des te tragischer lijkt. Ik overhandig de shampoo en de jongen gooit hem in zijn tas. Een kudde kinderen ziet de uitwisseling en omringt ons. Elk is viezer en droeviger dan de volgende. Ze smeken om schoolpennen, zeep, shampoo, één roepie. Ze lijken elkaar niet op te merken, hun ogen gericht op de twee buitenlandse vrouwen. De armen en de toeristen - de bekende bezienswaardigheden van India.

De dag ervoor bezochten we de beroemdste toeristische bestemming in India: de Taj Mahal, een marmeren wonder, het monument gebouwd door de Mughal-keizer Shah Jahan voor zijn favoriete vrouw nadat ze in het kraambed stierf. Artisans brachten 22 jaar door met het bouwen van het koepelvormige mausoleum en het decoreren van de stijgende muren met ingewikkelde patronen van halfedelstenen, zodat 's nachts de Taj schittert in het maanlicht, schittert in de reflecterende poelen.

Maar in werkelijkheid herinner ik me zo weinig van de Taj Mahal - alleen het verhaal dat onze gids ons vertelde over hoe de ambachtslieden aan het einde van het project werden bedankt door hun handen af te snijden, zodat ze de koning niet konden verraden door de uitgebreide ontwerpen. De schoonheid en het geweld zo dicht bij elkaar dat de ruimte ertussen geen ruimte laat, zelfs voor ironie - misschien op dezelfde manier speelde een blinde jongen een trommel net buiten de poorten van de Taj Mahal, in de hoop op wisselgeld, en de kreupele man duwde zichzelf langs de stoffige weg met een stok. En op de manier zoals onze gids had gezegd: "Welkom in Agra", gebarend naar een oude vrouw die door bergen van rokend afval aan het graven was.

En er is dit: de manier waarop gefilterd licht over hongerige kinderen in het treinstation van Agra drapeert. En een tienerjongen, die een kleine houten doos vasthield, viel op vanaf de andere kant van het station. En zijn pas liep naar me toe, langs loslopende koeien en een tulband met man die las uit de Koran. En op een doelbewuste manier weeft de jongen rond een klein meisje, dat haar rok heeft opgetild en op het betonnen platform plassen.

De jongen bereikt me eindelijk en wijst naar zijn doos met zwart gemaakte vodden en schoenpoets en vervolgens naar mijn sandalen.

"Nee, dank u, " zeg ik.

"Je hebt schoenpoets nodig", zegt hij. "Vuil."

"Het gaat goed met mij."

"Zeer goed poetsmiddel."

"Dat is het niet, " zeg ik, wetende dat er geen manier is om het uit te leggen.

"Ik zou hem het niet laten doen", zegt Sholeh. "Zeg hem gewoon nee."

"Alsjeblieft?" Smeekt hij.

"Wat kan daar kwaad aan zijn?" Vraag ik.

"Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd, " zegt Sholeh.

Terwijl de jongen aan mijn sandalen werkt, kijk ik naar Sholeh's foto's van de Taj Mahal. Ik voel een ruk aan mijn voet en kijk weg van het digitale scherm van de camera en naar de jongen. Hij wijst op een grote scheur in mijn sandalen en vertelt me in zijn beperkte Engels dat het extra kost voor de reparatie. “Broken. Nog 10 roepie om op te lossen. '

Ik zie het puntige instrument dat hij gebruikte om het leer te scheuren; het is al terug in zijn doos gestopt. Ik weet dat hij mijn sandalen niet uit gemeenheid heeft gescheurd maar uit wanhoop, maar toch voel ik me geschonden. Hij ziet me als elke andere toerist, een kans om zijn gezin te voeden met een paar extra roepies. Wie zou hem de schuld kunnen geven? En waren de arme indianen er niet hetzelfde voor mij gaan uitzien? Heb ik in hun ogen gekeken en elk, hongerig en wanhopig, als een individueel mens gezien? Ik had niet gewild dat de hardheid zou komen, ik geloofde het niet eens, maar gewoon zo.

Later zal ik me schamen dat ik niet alleen het extra geld heb betaald en de jongen de traan in mijn sandaal heb laten naaien. Maar op dit moment ben ik ruw en moe van reizen, dus ik denk in plaats van mijn eigen verlies in de transactie - mijn honderd-dollar sandalen, verpest. Hoe ik niet wil dat hij iemand anders voor de gek houdt, en over wat goed en wat fout is, wat natuurlijk veel gemakkelijker is als je de middelen hebt om een paar honderd-dollar schoenen voor jezelf te kopen.

Dus ik zeg: “Ik weet dat je dat expres hebt gedaan. Je scheurde ze met dat hulpmiddel. Je naait ze nu meteen dicht, of ik schreeuw. ' die sandalen. De geest dwaalt terug naar wat goed en wat fout is en wat het is dat de ruimte daartussen vult.

Sholeh zegt niet dat ik het je heb verteld, hoewel ik het verdien. En ik zeg niet dat ik naar haar had moeten luisteren, want dat is ook overduidelijk.

En dan is er dit: de trein arriveert en een stel van middelbare leeftijd stapt uit met hun gids. De echtgenoot vertelt de gids,

“Ik hoop dat we ergens leuk blijven. Mijn vrouw houdt van weelde, weet je. '

"Verdient, " corrigeert de vrouw hem.

"Welnu, " zegt de gids, "zij zal de lucht hebben."