Amerikanen, we zijn veel beter met popmuziek dan geschiedenis.
Dat is de reden waarom de regel in "Pride" van U2, "Shot gaat uit in de lucht van Memphis, " is hoe veel mensen zich herinneren waar Martin Luther King, Jr., leider van de Amerikaanse burgerrechtenbeweging, tragisch werd neergeschoten in 1968.
Dat komt omdat de meesten van ons niet echt schelen waar het is gebeurd. Voor de meeste Amerikanen roept Memphis beelden op van de neonlichten van Beale Street, rokerige barbecue en vuile blues. In het Amerikaanse collectieve bewustzijn van Memphis valt de moord op de koning ergens tussen Elvis Presley en The First 48.
Maar niet in Memphis. Memphis is het soort stad met een harde neus, die zichzelf bewust is van deze dingen. Iedereen met wie je een gesprek aangaat in een hoekbar, barbecuetent of bluesclub, zal eindeloos met je praten over 'Mim-gedoe'. En bijna iedereen zal de moord op de koning ter sprake brengen en hoe het de stad voor altijd heeft veranderd.
Het is, bij gebrek aan een betere vergelijking, 9/11 van Memphis.
Vroeg in de ochtend, 4 april
Foto: Dick DeMarsico / Wikimedia Commons
Een kort historisch overzicht: in april 1968 was Dr. King naar Memphis gekomen om een groep opvallende Afro-Amerikaanse sanitairarbeiders te steunen die protesteerden tegen hun oneerlijke behandeling ten opzichte van hun blanke collega's. Het was het begin van een nieuwe fase van de beweging voor burgerrechten, waarin kwesties als ras, klasse en economische ongelijkheid werden bestreden. En het was de eerste keer dat King naar een stad kwam om een beweging te ondersteunen in plaats van deze te starten.
Op 4 april stapte hij buiten zijn kamer in het Lorraine Motel om wat lucht te krijgen en werd door James Earl Ray uit een pakhuis aan de overkant geschoten.
"Memphians namen het zeer persoonlijk op", zegt Anasa Troutman, directeur van de Clayborn-tempel, die in 1968 dienst deed als het opvallende hoofdkantoor van de arbeiders. "Hoe kon je dat niet? Je denkt aan de grootste leider van de moderne tijd die naar jouw stad komt omdat hij gelooft in wat je doet en hij komt hier en wordt vermoord. Een van de meest verwoestende momenten in de moderne geschiedenis, en het gebeurt in jouw stad."
Hoewel niemand Memphis per se echt de schuld gaf, vond de lokale gemeenschap dat het de rest van de natie in de steek had gelaten.
"Het is een zeer interessante psychologie en het is moeilijk uit te leggen", zegt Rachel Knox, een levenslange Memphian en programmamanager voor Thriving Arts and Culture bij Hyde Foundation, een lokale financieringsorganisatie voor kunst. "Er is alleen dat gevoel van schuld, dat er misschien een manier was waarop we het hadden kunnen stoppen, of het had ergens anders kunnen gebeuren."
De moord veroorzaakte meer raciale spanning, waardoor veel van het werk dat King had gedaan ongedaan werd gemaakt. Rellen woedden in de binnenstad, de criminaliteit nam toe en bijna tien jaar later is het centrum van Memphis een verlaten woestenij geworden.
De muziekindustrie die zijn thuis had gevonden in Memphis, waar Sun Records, Elvis, BB King en een groot deel van de vroege Rock and Roll werden geboren, vluchtte naar het noorden naar Nashville. De clubs langs Beale Street waren dichtgetimmerd en vervallen. Een plek die ooit een van Amerika's grote culturele bestemmingen was, was het soort plek geworden waar je niet van de snelweg durfde te komen.
Niet die vlucht in de voorsteden was exclusief voor Memphis in het laatste deel van de 20e eeuw. Het is alleen dat als een verarmde en raciaal zwakke stad, de veranderende demografie in combinatie met de moord de stad bijzonder hard trof.
"Als het in het land gebeurt, is het twee of drie keer waar in het zuiden, " zegt Troutman. “En de muziekproducenten en studio-eigenaren die naar Nashville vertrokken, dat werd allemaal getroffen door het verdriet en de dreiging van geweld en angst die na de moord plaatsvond. En dat is slechts één branche; stel je voor wat er nog over is. '
De uitholling van het centrum zette de toch al depressieve Memphische psyche voort. En zoals iedereen na een intens trauma, vond de stad het moeilijk om verder te gaan.
"Memphis was voor de langste tijd bevroren als een manier om ons te beschermen tegen de vreselijke tragedie die plaatsvond, " zegt Knox. "Maar een van de dingen die gebeuren in moeilijke tijden, het laat je cultuur floreren."
Een festival in de binnenstad laat de wereld zien wat Memphis te bieden heeft
De cultuur van Memphis is er een van grind, duidelijk en eenvoudig. Het is een plek die wat rotzooi heeft gezien, en ze zijn er trots op. En het was het bezit van wat ze waren waardoor Memphis kon genezen.
"We zijn misschien niet mooi, maar we zijn de essentie van wie we zijn", zegt Beverly Robertson, president en CEO van de Memphis Chamber. Eén ding dat je Memphians nooit kunt beschuldigen van zijn, is nep. "We zijn geen perfecte stad, maar we zijn een stad met veel gebieden van perfectie."
De wens om die gebieden te benadrukken leidde ertoe dat een groep lokale bedrijfsleiders het festival van Memphis in mei startte aan het einde van de stad in 1977. Het festival combineerde een bluesfestival met een barbecuewedstrijd langs de oevers van de rivier de Mississippi in de schaduw van het historische centrum, waar de muziek, het eten, de natuur en de architectuur effectief werden tentoongesteld, deed de stad het nog steeds zo goed.
"We wilden de wereld laten zien dat we deze geweldige troeven hadden", zegt Robert Griffin, marketingdirecteur van het festival. “We wilden iets om mensen terug te brengen naar deze kliffen over het breedste deel van de rivier de Mississippi en al deze geweldige historische gebouwen in de binnenstad te zien. Hier zijn we 42 jaar later en Beale Street is booming.”
Inderdaad, 41 jaar later had het festival vorig jaar een recordbezoek van 200.000, goed voor een economische impact van $ 138 miljoen. Het festival bracht de stad niet in zijn eentje uit zijn inzinking, maar het waarschuwde Memphians en de wereld voor alle geweldige dingen die de stad had. En die trots werd aanstekelijk.
Het wekte een nieuwe interesse in de prachtige overblijfselen die de stad had, en net als zijn noordelijke broers in verval Buffalo en Cleveland, begon de stad naar zijn vervallen gebouwen te kijken en ze voor te stellen als een aanwinst.
"Memphis is erin geslaagd oudere sites te behouden die karakter hebben dat je op andere plaatsen niet vindt", zegt Terri Freeman, directeur van het National Civil Rights Museum, met hoofdkantoor in het oude Lorraine Motel, dat bijna was verscheurd voordat het in 1991 werd getransformeerd.. “We zijn creatief genoeg geweest om deze ruimte te gebruiken om mensen aan te trekken voor een collectieve ervaring. Waar iemand iets kan nemen dat er nogal saai uitziet en zegt: 'Hier is de visie', en ziet hoe het de gemeenschap eromheen beïnvloedt."
Verschillende andere projecten hebben ertoe bijgedragen dat de stad een model van restauratie is geworden.
De Clayborn-tempel bevindt zich midden in een langdurige restauratie om deze 19e-eeuwse kerk terug te brengen in zijn vroegere pracht. Het zal dienen als een gemeenschapscentrum voor het ooit verwoeste gebied ten zuiden van het centrum van Memphis, op slechts een paar blokken van het FedEx-forum en de Memphis Grizzlies van de NBA.
In de stad kun je een appartement krijgen in de Tennessee Brewery, een prachtige brouwerij uit 1890 in rode baksteen die doet denken aan Guinness in Dublin of Miller in Milwaukee. Of je kunt verblijven in de Springhill Suites in het Kress-gebouw, een Five and Dime die in 1896 werd geopend.
Natuurlijk kun je door de bars en bluesclubs langs Beale Street springen, opnieuw een hoge vlucht nemen en stoppen bij Silky O'Sullivan's, een 24-uurs saloon toen het werd gebouwd in 1891.
Foto: Crosstown Concourse / Facebook
Maar misschien is het grootste bewijs van de heruitvinding van Memphis de Crosstown Concourse, een voormalig magazijn en distributiecentrum van Sears dat nu door ontwikkelaars een 'verticaal dorp' wordt genoemd. Het herbergt de vereiste loft-achtige appartementen, ja, maar ook een kunstenaarscollectief, een kleine bedrijven incubator, een gezondheidscentrum compleet met uitgestrekte sportschool, en Kimball Musk's Next Door American Eatery. De oude bakstenen gevel is vernieuwd, maar behoudt zijn echte Memphian-korrel, nog steeds een beetje in elkaar geslagen aan de buitenkant, hoewel geweldige dingen aan de binnenkant brouwen.
'Ik heb foto's van het centrum gezien voorafgaand aan de moord. Je zag dat het druk was ', zegt Freeman. “Het had warenhuizen, winkels, veel zaken. Er was een beweging weg van de stad, maar de stad is begonnen zich te herstellen en er is nu zoveel meer levendigheid."
Dat wordt versterkt door de komst van twee enorme nieuwe huurders in de binnenstad - de uitbreiding van het St. Jude Hospital in het centrum en Indigo Ag, een bio-medisch voedselbedrijf dat zijn commerciële hoofdkantoor in Memphis heeft gevestigd; het startgemiddelde salaris daar is $ 90.000.
Een nieuwe generatie stuwt Memphis de toekomst in
"Je moet kijken naar de mensen die deze stad als hun eigen stad claimen maar [de moord] niet hebben als onderdeel van hun persoonlijke verhaal, " zegt Clayborn's Troutman. “Mensen die 50 jaar geleden nog niet leefden, zien de impact en ze zeggen: 'We hoeven niet op deze manier te leven. We kunnen het moment erkennen voor wat het was en tegelijkertijd hopen op meer. '”
De nieuwere, jongere Memphis was te zien op een mistige nacht in januari in de High Cotton-brouwerij in de buurt van Beale Street. Een ondernemersmashup nam de tapkamer van de brouwerij over, waar jonge ondernemers met heldere ogen aan tafels stonden en hun op Memphis gebaseerde startups uitlegden aan bier-blije aanwezigen.
Een jonge man die Code Crew vertegenwoordigde, prees het plan van zijn bedrijf om codering te leren aan kansarme en kansarme jongeren als een uitweg uit hun huidige situatie. Een aantrekkelijke, goed geklede jonge vrouw legde haar werkgever Front Door uit, een forfaitaire, gestroomlijnde thuisverkoopdienst die elk huis opsomt en verkoopt voor $ 3.500. Een andere man brak uit hoe zijn bedrijf, SweetBio, medische hulpmiddelen en behandelingen met honing maakt. De startups zijn niet de gebruikelijke overvloed aan apps en uitvindingen waarvan je nooit wist dat je ze nodig had. Ze lijken ook wat sociaal goed te doen.
Het evenement, als niets anders, toonde een kant van Memphis die maar weinigen ooit zien: een jonge, multiculturele stad vol met jonge mensen met grote ideeën - in een stad klein genoeg om ze te laten horen en groot genoeg om ze te laten gebeuren.
Een stad in herstel, nog niet helemaal hersteld
De stad, hoewel sterk verbeterd, heeft nog een lange weg te gaan. Memphis worstelt nog steeds met criminaliteit, en hoewel het niet iets is dat je in toeristische gebieden ziet of echt zou tegenkomen tijdens een bezoek, is gewelddadige criminaliteit hier nog steeds iets hoger dan tien jaar geleden.
Hoewel de stad een voorbeeldige taak heeft vervuld met het behouden en restaureren van enkele vervallen oude gebouwen, kom je nog steeds langs meerdere verlaten woonprojecten terwijl je van het centrum naar de Crosstown Concourse rijdt. De stad is op weg naar boven, maar is zich er ook goed van bewust dat er nog veel werk te doen is. Maar niemand in Memphis zal dat ontkennen.
Op de 50e verjaardag van de MLK-moord vorig jaar, verzamelde een massale menigte zich buiten het National Civil Rights Museum, waar de motelkamer van Dr. King zich bevindt net zoals de laatste ochtend van zijn leven. Op een koude, heldere ochtend in Memphis kwamen mensen van alle rassen bij elkaar om hulde te brengen aan de grootste voorvechter van mensenrechten die Amerika ooit kende. Voor een middag in april 2018 waren de ogen van de wereld op Memphis gericht en kwamen ze terug om te zien hoe het 50 jaar later verging.
Ed Mabry, de dichter-in-residence van het museum, stond op het podium en las een gedicht geschreven om de zwarte ervaring in Amerika te beschrijven, maar eindigend in woorden die klonken als een oproep aan de stad om te blijven vechten op de lange weg terug.
"We gaan nu naar het ochtendlicht van het werk, " eindigde het gedicht. “Klaar om onze mouwen op te stropen en te doen wat er moet gebeuren om alle mensen te laten slagen. De bel is niet het einde, het is het signaal om in te klokken, slingerend uit je hoek te komen. Om je doel te bereiken, om jezelf te plaatsen, in de naam van vrede, gerechtigheid en geloof, vandaag gaan we, gaan we en gaan we."
Bono wou dat hij zo kon schrijven.
